“圓”的起點與終點
——《河灣》中的輪回與循環

郭佳麗

（西安外國語大學，陜西西安 710128）

《河灣》一直被認為是后殖民主義的代表作之一。作品把視野放在一個非洲河灣小鎮，用主人公薩林姆的視角，見證了河灣小鎮不斷變化的自然環境、社會情形和世人百態，表現出對殖民地命運深深的憂慮。斯賓塞的社會進化論曾提出進化是一個普遍的規律，社會領域的進化同樣受此規律支配，是永恒的，普遍的，是不斷前進的。但隨著其理論的成熟，他又提出“如果把所有社會看作是一個整體，那么進步是必然的。但是，對于個別的社會，進步則不是必然的，甚至是不可能的?！蹦伪柟P下的河灣小鎮，就是這樣一個地方，社會看似在不斷地革命，不斷地破舊立新，實際上卻是一個永遠走不出的“圓”，小鎮的命運軌跡就像在畫圓，不斷地循環，一切都停滯不前。

1 社會探索的停滯不前

河灣的“叢林時期”被殖民者結束，納扎努丁所處的時期就是歐洲殖民時期，那時小鎮充滿歐洲文明，所以納扎努丁雖從未到過歐洲，卻在小鎮中培養起歐洲風度。后非洲人民起義，趕走英國殖民者，小鎮變成了一片廢墟，百廢待興，非洲又恢復了“叢林”時期。隨著“大人物”的掌權，小鎮恢復了生機，又恢復了其交易中心地位，還建設起現代化的“新領地”。好景不長，“大人物”的“激進化政策”再次讓非洲人民變得狂躁，國家機構崩潰，部落戰爭不斷，非洲重新陷入混亂之中，如同回到了歐洲人剛撤離的非洲。河灣小鎮的社會狀況看似經歷了很多改變，但卻是在一次次地回到最初。

霍米·巴巴認為“殖民模仿是一種復雜、含混、矛盾的表征形式，而且模仿自身也在不斷地產生延異、差別和超越。一方面，它是一種拒絕、不服從和摒棄的過程；另一方面，它也‘挪用’一切有益和有用的東西來改革、調整和規范自身?！薄逗訛场分杏性S多的隱喻和象征，用來體現這種從摒棄到模仿。

小鎮人民曾為了趕走歐洲人以及歐洲文明，對所有的隱含歐洲意義的符號進行毀壞，以體現自己的獨立?！八麄兇邭Я怂芟窈推o念碑，所有主要街道的名字被改，摧毀了歐洲人居住的歐洲的郊區，洗碗池、抽水馬桶被當地人用來泡木薯。”這些都體現著非洲人想要消除對入侵者的記憶，想要抹去歐洲文化的痕跡，使用自己的非洲符號和文化。他們又回歸于原始的“叢林”時期，有專屬的采辦，將一切現代化的器物摒除，乘木筏出行，將自己隱蔽起來。而“大人物”統治后的非洲，小鎮又重新發展起了汽船、飛機、公共汽車、出租車、電話系統，非洲人建起了“水泥和玻璃組成的大廈，坐著罩著合成天鵝絨套的椅子里”,小鎮開起了漢堡王，有錢人住進高級賓館，小鎮又被充滿歐洲文明的符號占領。非洲人想通過毀壞一切具有歐洲文明的事物，卻又再次引進，再次被占領。而社會并沒有像霍米·巴巴說得那樣在摒棄、模仿中前進，在“大人物”的“激進化政策”下，河灣開始了大規模的騷亂，“象牙、黃金”——再加上奴隸，就齊了，和過去的非洲沒什么兩樣。”事實上，在國有化政策下，所有人都成了新總統的奴隸，河灣又重新出現了這些叢林時期的符號，再次回到最初。

河灣不僅一次次歐化又回歸“叢林”，在精神層面同樣經歷了從“叢林時期”對非洲之神的信仰到對“大人物”的崇拜。

“大人物”聲稱要建立民主的非洲，實現真正的統一，讓人人成為“公民”。而事實上卻采取個人崇拜，到處張貼自己手拿神杖的畫報，將自己的母親尊為圣母立像。后又對河灣實施“激進化政策”，血腥鎮壓，財產充公?！胺侵拗瘛庇性愃歼@些巫師來守護，而“大人物”有雷德蒙這些人擁護。新總統不像是國家總統，更像是叢林時期的部落酋長，甚至是新的“非洲之神”。

“我的耳邊又響起了納扎努丁的話：這里什么也不是，一片叢林而已?！毙路侵奕允且黄瑓擦?，仍遵循著原始的叢林法則，毫無思想，毫無生氣。即使外表有著對殖民時期的模仿，仿佛是小歐洲一般，內里仍毫無發展，只是單純的模仿。河灣社會看似在不斷地先進化，但實際上卻是一次一次地回到起點，在周而復始之中停滯不前。

2 尋求個人存在的無意義重復

埃里克森的社會心理發展學中指出：“如果一個兒童感到他所處的環境剝奪了他在未來發展中獲得自我同一性的種種可能，他就將以令人吃驚的力量抵抗社會環境?！边@個階段處于自我同一性與角色混亂的沖突。

作為非洲大地上的穆斯林，他對家鄉斷裂的歷史感到深深的虛無之感，他認為自己是無根的。這時他所處的狀態就是自我同一性的無序。他的好友因達爾去往了歐洲找尋自己的意義，而薩林姆想要建立自己的形象，想要證明自己的存在，但他無法像因達爾那樣去留學，去體驗自己向往的歐洲文化。但他知道納扎努丁曾去到非洲中的“小歐洲”，所以他想去河灣，去那個自己向往的文明中證明自己的存在，確立自己的身份。

可是到了河灣，他陷入了另一個“虛無”，他發覺一切好像都在循環上演?！澳愀械阶约旱纳?，自己的志向都經歷過了，你所看到的是這種生活的遺跡。在你所處的地方，未來出現過，又消失了。”他依舊是一個無根的外鄉人，依舊是這個非洲大地上的外國人。

自我同一性確立的下一個階段是親密感與孤獨感的沖突。但對于此時無法確立自我同一性，感到虛無的薩林姆來說，愛情是無意義的。他拒絕了娶納扎努丁的女兒，他認為與她結婚是壓抑的，無法接受這樣的親密關系也體現出他對自己的不自信，此時他對兩性關系的認識仍是混亂的。到了河灣后，雖然他時常去尋找非洲女人，但這只是生理的宣泄，而且這樣在他看來是羞恥的，是難以啟齒的。他看不起非洲女人，也無法在征服中獲取快感與建立身份。但當充滿著歐洲氣息的耶葦特出現時，他征服的欲望被點燃?；裘住ぐ桶吞岢觯骸霸捳Z層面的殖民主體的構建，以及殖民權力通過話語的行使，要求以種族與性別差異的形式得以表達”。這時對他而言，吸引他的不僅僅是耶葦特的女性魅力，更吸引他的是代表種族的白色，是白色符號象征的白人的權利，他對耶葦特有著類似圖騰般的崇拜與向往。他對耶葦特的占有不僅體現著男性對女性的征服，而且體現著他想征服高級的歐洲文明，通過這種征服來實現自我同一性的確立，他認為在與耶葦特交會后他的皮膚都成了新的?；舾治銎湫睦頎顟B：“被一個白人婦女愛上，就意味著他有了價值。”但他們之間是不倫的，是沒有結果的，薩林姆漸漸意識到他只不過是耶葦特眾多情人中的一個，她始終不屬于他，危機意識和身份焦慮再次出現，他暴打耶葦特，踐踏她。

虛無感和危機感再次將他裹挾，他決定“踐踏過去”，乘飛機去向往已久的歐洲，在那還是與納扎努丁的女兒結婚了。但這時他仍然是迷茫的，他感受到歐洲社會的排他性，在這里他還是一個異鄉人，還是漂浮的無根人，還是無法確立自己的自我同一性。他想學因達爾“踐踏過去”，把自己的店變現開始新生活，可回到非洲后發現自己已經一無所有，甚至差點將命丟在那里。他不得不再次逃離，像第一次那樣，一無所有地去往另一個他鄉，又回到了最初的起點。兜兜轉轉他還是一個迷茫的無法確定自己身份的人，而且這時他連最初的家鄉的沒有了，成了徹徹底底的無根人。這個尋找之旅讓他從一個虛無的狀態走到了另一個更虛無的狀態。

3 無用投機的周而復始

在薩林姆去河灣小鎮前，納扎努丁就給予他告誡，而這一告誡貫穿全文，具有極強的隱喻意義和警示意義?！澳阋欢ㄒ姾镁褪铡Ｉ馊丝刹槐葦祵W家。你要記住這一點。不要被漂亮的數字搞昏了頭腦。生意人十塊買進的東西，到了十二塊就能出手了。有些人十塊錢買進了，到了十八塊還不松手。想等到二十塊。都是漂亮的數字而已。等他的貨跌到十塊，他就想等到十八塊。跌到兩塊，又想等到十塊?；蛟S最后能回到這個價位吧，但他已經浪費了一輩子四分之一的光陰。最后到手的錢只是聊以自慰的數字?！?/p>

薩林姆的店從納扎努丁手中低價買入，在社會發展與耐心經營中升值，后也在社會政策影響下貶值，最終被新總統國有化。從無到有，又從有到無。馬赫什做了各種各樣的生意，從一無所有來到河灣，到做各種貿易生意，開漢堡王，走私象牙，最后也終究將一切送入總統的口袋。納扎努丁雖然敏銳地洞察了這個閉環，但他仍是一次一次地投資，又一次一次的失敗。他在經歷了河灣小鎮后，到歐洲發展，可他又在一次煤礦投資中最終一無所有。諾依曼是河灣的一個資本家的代表，他曾不斷兼并不斷收購，實現自己的資本積累，卻也在總統實現“國有化”政策之前倉皇逃離。

除了生意上的投機，還有個人對命運、博弈的無力。雷德蒙在偶然情況下幫助過新總統，后被提拔為顧問，聲名鵲起。他后來所做的一切，皆是對自己命運的投機與博弈。他擁立新總統，并不在于確實與新總統政治理想一致，而是為了通過對權威的擁護來提升自己的地位。而后又被新總統架空，成為一個靠拼貼消息寫歷史的無用者，最后也離開河灣。

費迪南作為非洲新人，曾經想走出非洲，尋找新東西。他看不起自己母親巫師的身份，討厭原始崇拜，向往新文化。在“新領地”學習各種歐洲文化后他成了一名官員，而這時他被迫從一個崇拜轉換到另一崇拜——對新總統的崇拜。在經歷了一切之后，他卻是總統“第一個想殺的人”。他想拋棄非洲原始崇拜，卻被新崇拜玩弄，“這里的人都在等死”。

馬赫什和舒芭也是愛情的博弈者，他們不顧家人的反對逃到河灣，對生活曾充滿了希望與熱情。但在經歷一切之后，舒芭變得神經質，她開始懷疑這里的一切。并且在她回家參加葬禮時，被使用儀式感和隱喻感極強的“過氧化氫”潑了臉，“過氧化氫”是一種漂白劑，這是很強烈地對非洲膚色、非洲文化的否定和抹殺。她開始對非洲這個逃避之地懷疑，變得神經質，看似堅不可摧的愛情出現了危機。

在這里，所有的投機和博弈，所有的斗爭都是無用的，最后都會歸于無，即使重頭再來，像因達爾那樣，一次次踐踏過去，一次次從新開始，又一次次地被拋棄，一無所有。納扎努丁的告誡中人一次次博弈最后剩下聊以自慰的數字，而河灣中所有人的博弈，最終卻是一無所有。

惠斯曼斯神父十分癡迷非洲的文化，在他看來，非洲文明的復興是可以通過民族大融合實現的，他一次次走入叢林，卻最后被砍掉頭顱，極其慘烈地死去。象征著對其理想的完全否定。這也暗含著新東西和民族融合無法拯救古老的非洲。在《河灣》中，充斥著對未來的消極之感，在奈保爾筆下，河灣永遠處于一個停滯不前的“圓”之中，在這個“圓”中，不論是社會還是個人，終究都是在做無用的掙扎，始終逃脫不了要回歸起點。惠斯曼斯神父認為“自己站在這一切的終點，覺得自己是最后一個也是最幸運的一個見證人。”但事實上，他只是站在圓的終點，在非洲大地這個“圓”中，終點就是起點，起點又是另一個終點，周而復始，停滯不前。