在幽暗中抵達，在寬廣中照亮

文/李 丹

焦窈瑤筆下，四氣五味俱在、升降沉浮皆有，《碎器》《滿天星》《一九九一年的柏拉圖》，若是沒點靈心慧性，是寫不出的。

看她最新的《黑水仙》，就忍不住想起《約伯記》第十四章的那句“出來如花，又被割下”，可能這就是叢林時代以來“男子氣”的世界觀——世界是雌性的，彼此間既欲望又敵意。撇去破鏡重圓和死里逃生的俗套，男女間的觀看、欺瞞和試探，可能就如焦窈瑤所寫，是相互征伐、束縛、纏斗的向日葵和黑水仙。小說排斥了任何大型詞匯，最大的景觀也不超過咖啡館和藝術學院，故事的所在地都是荷爾蒙的占領區。佛教徒說怨憎會、愛別離、求不得、五陰熾盛，焦窈瑤用一種略顯青春而又頗為自制的手法，讓令人不安的愛欲迸出皮囊，像一支埋伏略久的軍隊，帶著毫不投機的真誠手執利刃。

焦窈瑤的寫作姿態，大概可以用“背對星辰大海、面對蒜皮雞毛”來形容，她的小說更像是靈魂化療而非心靈按摩，在幽暗中抵達，在寬廣中照亮。近十年來，焦窈瑤一直致力于編織她的“蘆鎮”文學版圖，《黑水仙》和她陸續發表的《男孩三木》《熱帶雨林》《滿天星》《夏娃的禮物》《金色曼陀羅》《暗夜魔術》等小說一樣，背景都是“蘆鎮”，原型就是焦窈瑤的家鄉南京某郊縣。她所創造出的“蘆鎮”，似幻非幻，虛實難辨，引用焦窈瑤一位讀者的話：“蘆鎮似乎是一座艷麗的孤島，島上的人有諸多騷動，想要離開，最后宿命般地返回，因為他們的結都在這里。”《黑水仙》里固守著親情和殘缺家庭的男主角水星，就是“蘆鎮”系列里癡情重義的人物的典型代表，從他身上我們看到了《夏娃的禮物》里的陸星嵐，看到了《滿天星》里的黎真一；而女主人公水月，則代表了焦窈瑤筆下邪魅的“叛逆少女”，像《金色曼陀羅》里的金湘琳，《滿天星》里的米肖薇等等。

可以說，焦窈瑤總是在對“不曾努力，也難逃羅網”的人生進行嚴肅審視。如果沒有預謀、沒有理想、沒有讓人不安的愛，生活的范圍只和體液迸射的范圍相當，那我們豈不是活成了江南皮革廠和電線桿老軍醫的好消息？少年歌樓、壯年客舟、老年僧廬，人總是需要持續不斷的沖突來自我定義。焦窈瑤的小說里，人們在欲望里互相拆臺、奮勇廝殺。她把手機捆綁眼球的蕞爾小技、奧運會式的套路和加盟店式的爆款掃除得一干二凈，虛偽中年男腦瓜明亮、充氣性用品滴滴瀝瀝，如果沒有這番銳利文字，我們還真以為世界只有兩微一端那么大。

而今每一日都是視覺的宴席，睜開雙目，天天都是滿眼的LOGO和一望無際的ID，豐盛和過剩早就是這個時代的主題。寫作也加入合唱，在落伍中反擊，寫手們先是脫胎換骨，后是金蟬脫殼，恨不能拿出雙手劈開生死路的勁頭來拼貼“十萬+”“百萬+”的生意。文字的通貨膨脹，有如中國移動日益攀升的流量套餐。在這樣的背景下，焦窈瑤和她的小說就建立起了一種與我們的處境相互對峙的關系，其中既有令人激動的冒犯，也有讓人期待的悖逆，更有使人歡喜的不懷好意。