世上最柔軟的事物

文/張楚倫

一

四年前丈夫住院那陣子，護(hù)工請假奔喜，梁阿嫲不得不到醫(yī)院親自給他擦身。事畢剛出電梯，她的左手腕猛然一陣酸軟，鬼使神差地，她倒了回去，等她再次走進(jìn)病室，輸液管已經(jīng)干了，空氣正不慌不忙、卻有殺人決心地往血管里灌。因?yàn)檫@一回頭，丈夫多活了些時(shí)日，不久他出院，在家里躺著。至于后來他用躺了三年積存下來的力氣拔掉自己的輸氧管，又是另一回事。

就當(dāng)這是巧合吧，可多年來梁阿嫲出門都要倒回來一次，拿落下的東西，有時(shí)是鑰匙，有時(shí)是水壺。有一次她站在屋里仔仔細(xì)細(xì)看過一遍，確無遺漏了，可剛剛從七樓下到三樓，又想起陽傘放在了玄關(guān)。總之，沒有這個(gè)步驟，都不能算真正出了門。多年來梁阿嫲都把倒回來的時(shí)間算進(jìn)自己的行程里。

但早上的時(shí)間總是充裕，約莫六點(diǎn)，她到休閑廣場跟著舞隊(duì)練操，隊(duì)里都是老人，占了廣場上最好的空地，沒人來搶，就在湖邊。梁阿嫲跟著兒子剛搬過來那年，這個(gè)人工湖就被抽干了：有個(gè)小女孩掉了進(jìn)去，等孩子爺爺反應(yīng)過來，她已經(jīng)被噴泉的水流吸到了湖底。從那以后，這里就空了，成了一個(gè)更低洼的小廣場，偶爾有大孩子下去滑旱冰。

說練操，其實(shí)是拍拍關(guān)節(jié)。靠近槐樹的那一小片不很平坦，她通常自己在樹下。梁阿嫲不和舞隊(duì)的人說話，舞隊(duì)當(dāng)中也沒有她的朋友，仿佛她只是恰巧經(jīng)過，和他們做了同樣的動(dòng)作，音樂一停，她就踱到對(duì)面的石凳坐下，拿脖子上的毛巾擦汗。……