鼓樓巷往事

文/郭 偉

鼓樓巷沒有鼓樓，出名是因為它的雜亂。

鼓樓巷是我九歲前生活過的一條小巷，它東西貫通，長約二百米，寬約二三丈，巷道兩邊坐落著低低矮矮破舊的平房小院。我家就住在巷口東面的一個平房大院里。上世紀六十年代初，這個大院是甘肅省外貿局家屬院。

記憶中大院的門是黑色的，如同舊社會財主家的院門，門上布滿了圓形的門釘，仿佛獅子睜大的眼睛虎視眈眈地盯著從大院門口經過的路人。走進這個大院就有一種庭院深深的感覺。這個院子是院中有院，院內套院，院子分為前院、中院、后院。當時奶奶和姑姑、姑父住在一進大院靠右手的一間平房里，我和父母及弟妹住在后院坐南朝北的一間平房里。這間平房如果從中間隔開可以分為兩間，一進家門右手有一張大床，床邊靠墻擺放著兩只箱子，一只皮箱，另一只是帆布箱子。皮箱是父親的，帆布箱子是母親的，它們是父母親結婚時最時髦的結婚禮品。房子中間有一張木桌，木桌上擺著一臺收音機；除此，還有一只木箱用來裝面粉及碗筷，有一個大水缸和一個鐵皮水桶，兩三張木凳，一個鐵皮煤爐，這就是我們家的全部家當，用“家徒四壁”來形容不為過。全家最值錢的就是木桌上的那臺收音機，它播放出的音樂成為我童年最美妙的記憶。我艱辛并且歡樂的童年及人生就是從這里開始。

父母及我們兄弟姊妹四人就住在這里。父母為我們兄妹取的名字，可以組成為一個美麗的詞語:偉、麗、雄、壯。……