文如候鳥，往返中成長
——淺析周曉楓散文集《有如候鳥》

趙辛宜

（山東大學文學院，山東濟南 250100）

《有如候鳥》為作家周曉楓的最新作品，在修辭技巧與想象性書寫方面體現出散文發展的新方向，引發文壇關注。在訪談中，周曉楓提到《有如候鳥》書名希望表達的是一種返璞歸真：從個人的經歷、經驗出發，飽含對遠方的向往，也經歷幻滅、熱望，再度找到力量。其實，在她的散文創作中，我們也能看到候鳥式的在不同文體甚至不同領域之間的往返，視角的變化與經驗的交織帶來的是形式的獨特與意義上的豐盈。

1 散文與電影之間的彼此轉益

周曉楓作為張藝謀眾多電影的文學策劃，其散文中也能看出電影表現手法潛移默化的影響。

“醒來的時候，發現我們的手握在一起，嚇了自己一跳。兩只手不僅十指相扣，而且呈垂直方向。”《耳語》的開頭就是一幕電影畫面，吸引注意力的同時會讓讀者在其腦海中呈現的畫面中想象兩人的關系，體會文章中微妙的情趣。

電影有強烈的畫面感，對畫面的感知會觸動我們產生奇異的聯想，于是文字建構的畫面具有了超出文本自身的解讀空間。《布偶貓》最后“房間里匯聚著四個雌性：小憐、布布、我，還有砧板上的一條魚。”，這似乎是電影的最后一幕，一切恢復了正常的秩序，但是畫面之外還有余韻，讓讀者思考在親密關系中常為弱勢一方的女性的命運走向。

同時，電影中近景和遠景的相互配合，以及鏡頭蒙太奇式的切換，這些技巧都被周曉楓運用在散文中。“這座建筑物外墻掛了爬山虎，手掌形的綠葉子，被風吹拂，顯得沉墜墜的。新生的除須徒勞地伸在空中，什么都沒抓住。只剩房間里轟然倒下的人，血的流動越來越慢，慢慢地，停了。當司機眼里被灌鑄絕對的黑暗，停運許久的電力系統，瞬間恢復。燈亮了；充電器上的指示格閃動；電視自動開啟，頻道里正在播放關于北京熊生存的紀錄片。”先給出一個遠景，掛滿爬山虎的建筑物外墻，鏡頭拉近，看到爬山虎的綠葉子受風吹拂搖動，寂然、平靜。繼而鏡頭轉向屋子里，屋內倒下的人與血腥給人視覺上的沖擊。司機死去的過程，鏡頭是靜置的，畫面有一種緩慢的殘酷。而接下來，燈亮、電視自動開啟，將人的注意力吸引過去，于是完成了到下一個電影鏡頭的切換。

《禽獸》一篇中，作者更多的是運用近距離的鏡頭，用高分辨率展現昆蟲、鳥類精密的身體結構與動作神態。《離歌》因其明顯的敘事性更像是一部情節跌宕起伏的電影，將倒敘手法、進行時態相結合，設置懸念控制的情節層次，隨著故事的進一步發展，讓讀者不斷推翻前面得出的結論。《有如候鳥》中六個片段六個年份，是一種蒙太奇式的時空轉換。

周曉楓散文中的電影表現手法也提醒讀者，在閱讀其作品時，要注意到對畫面的感知以及對其預設語境的接受，在與作者相同的視角下方能更真切地感受到文字中的銳度與疼痛。

2 散文受翻譯文學、西方文學的影響

“洛可可派鑲滿碎鉆的臉、多褶的彩色喉囊以及脊椎骨上夸張的鋸齒形旗幟。它的眼神沉著、倨傲、冷冽，氣字不凡。”周曉楓對于詞句的組合、修辭的雕琢有著長久的耐心，她難以容忍平淡的表達，追求繁復的巴洛克式風格。她的文字，精致，唯美，有強烈的書面感，同時也具有一定的陌生化的風格。這與她受翻譯文學和西方文學的影響是分不開的。

周曉楓的散文中有許多簡短而寓意深刻的句子，如“模仿孩子，就可以免于被審判。”“惡念比善意更普及，復仇比感恩更有力。”，與培根隨筆理性、精煉的語言風格很相似。

受西方文學的影響，周曉楓在處理恐懼、黑暗、丑惡等題材時體現出與中國文學傳統不同的一面。中國的文學一向追求“真善美”，散文講究留白，講究東方的含蓄之美，很少出現對黑暗的細致描寫，而西方中有書寫惡的傳統，從最開始的《神曲》直接描寫地獄，到波德萊爾《惡之花》表現人的精神世界中的憂郁、痛苦和病態，艾略特也喜歡用“丑惡”來裝點他的文學世界。在西方文學的影響下，周曉楓在《惡念叢生》中寫壞人，寫受虐致死的男孩，寫少年犯，內容上直面黑暗，描寫對象上不同于俗。對于惡的描寫，精準而殘酷，不會在修辭上取媚讀者，而是刺激、冒犯甚至觸怒讀者。但這樣的“強力”而不光滑的修辭，反而彰顯出強大的人格力量與主體理性，使得語言具有持續的生命力。

翻譯文學不僅是漢語重要的組成部分，而且擴充了漢語表達的邊界。西方文學則帶來不同于漢語傳統的思維方式。翻譯文學和西方文學的影響，讓周曉楓的文字顯出傳統之外的獨特。

3 散文受科普文章和學科知識的影響

在周曉楓的散文中我們能看到豐富的知識儲備，她常常引用醫學、物理學、化學等多個學科概念，結合敏銳的個人感受，打磨成精準的比喻。例如《初洗如嬰》中寫女孩的記憶：“沒有什么往事的荊棘能勾住她，摩擦系數變得越來越低，她從萬事萬物的表層滑過。”將對世事感知逐漸遲鈍的過程比作“摩擦系數”的降低，新奇而精準。

科普文章與學科知識會帶來現場還原感，帶來修辭的準確性，擴充了散文語言意象的邊界。《惡念叢生》中用醫學上“內毒素”的概念和作用形式論證“惡人的惡在于誘惡”，將善和惡比作“比重相似的液體”，寫人身上含而不露的孤獨和怨憤“隨時可能發生核變，釋放出惡的鈾能”。還有對人性中善惡交織的描寫，“什么是善，什么是惡？從來不是兩個被封存的固體名詞，它們有時就像比重相似的液體，交融得密不可分，人類的智慧尚不能夠提煉兩者，并使之保持在各自的純度里——我們終身需要警惕其中的化學配方，卻又被迫飲鳩止渴。”

《禽獸》一篇，對不同動物的精細刻畫，加上對自然法則的體悟，很像是一部抒情性質下的博物考。她了解蜜蜂的生活習性，了解蟻族的家族構造，了解海馬獨特的樣貌與習性……將豐富的知識加入一向以抒情為主的散文中，主動進行“學科跨界”，這也是對散文語言邊界的一種延拓。

周曉楓在創作中的主動開拓與傳統中的積淀和創新，主動的“試錯”實際上帶來了當代散文創作的成長。正如周曉楓自己強調的，“我不知道散文的承載限度，但我懷疑它有超載的能力。說跨界也許只是修辭上的強調，因為我們遠未走到散文的邊界。散文本身并未限制什么，只是我們自己畫地為牢。”因此我們不必為了散文的常規尺度，而傷害天然而自由的表達狀態。在她這里，散文不再單純依靠直覺、共情引領。讀者必然會面對拓展帶來的陌生經驗和閱讀挑戰，這種挑戰會延長理解的時間、增強感情的強度，文本的意義也在理解的過程中得到豐滿。讀者在小說似的情節、語言迷宮中摸索中，向外觀照未知領域的同時亦能重新體會散文別樣的魅力。

注釋

[1]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社,2017：186.

[2]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社,2017：57.

[3]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社,2017：64.

[4]周曉楓.有如候鳥[M].北京：新星出版社,2017：41.