童年的那座城

■山東省濟南市外國語學校/孫涵

我雖生在濟南，但兒時的記憶屬于魯西平原上的一座小城。

那是我記憶里到過的第一個地方。那兒，有姥爺的小院和姥姥的白貓，有六角石磚鋪成的灰色道路，有碧玉般的環城湖，有姥姥哼的搖籃曲，有低矮的墻頭和柔韌的葡萄藤……

我記得自己坐在六角石磚鋪的小巷深處，托著腮等姥爺泡茶，看他撥弄那個透明的、玻璃做的茶壺。我記得那茶是醇厚甘甜的，茶水在杯里映著日光，一閃一閃地蕩出赭黃的光芒。我還記得白貓在我們身邊打呵欠，慵懶地玩弄一簇從葡萄架低垂下來的綠藤。

我還能依稀地想起自己在床上抱膝坐著，看姥姥用綠豆灌我的第一個沙包。外面是夜，黑得徹底，只有鄰家的小窗和北斗星還透一點銀光。屋里點著一盞昏暗的燈，模糊地照出姥姥兩只皺紋密布的手。姥姥在哼一首搖籃曲，曲調很柔和，讓我聽著聽著就合了眼，隱約感覺姥姥溫暖、干癟的手撫摸著我的面頰。

我記得那么多次乘車經過環城湖，卻從未下車去湖中蕩過舟。春天，湖邊的垂柳長得挺拔翠綠，柳枝輕輕拂過車窗，拂過窗上映著的我好奇的眼睛。我記得湖邊的麻雀，有節奏地蹦跳著，啄食水面上的幾絲浮藻；我記得深夜里的湖，像一塊深黑卻透明的黑玻璃，映出幾點蒼白的星光；我記得湖岸的路燈持久而昏黃地亮著，燈座上卷曲地纏繞著一種棕綠顏色的藤。我曾在這里，在湖畔經過，把玩每一顆光潤的卵石，追隨一只紅嘴的白鳥……

我曾在小院里，播下一顆顆葵花種子，在夏日的熱浪中，戴著草帽撫摸每一瓣金黃的花瓣；我曾蹲在棗樹細碎的陰涼里，細數白貓身上的斑點；我曾在鄉間的小路上，將辮梢上的皮筋，掛在一棵枝繁葉茂的大樹的枝上。我的沙包就丟失在小巷的矮墻上，丟失在綠枝盤繞的小院，丟失在環城湖畔，丟失在那多夢的、翠綠的、保存著我童年歡笑與秘密的——聊城。