老房子，兼憶祖父散文

王單單

柿葉落光了，樹梢上仍挑著幾枚金黃的柿子。人們夠不著，任其高高在上，變軟，熟透，爛掉。三五只鴉鵲在空氣中嗅到了一種甜膩的味道，興致勃勃地飛過去，準備在樹頂斂翅享用，剛歇上高枝，那些柿子便在枯枝的斷裂中應聲而落，在地上摔了個皮開肉綻。鴉鵲們力圖挽救自己的美食，紛紛從天而降，中途俯瞰，地上早已亂做一團，迫不得已又飛到別的樹上，對著這滿地的“金汁玉液”聒噪不止。柿子樹下，擺放著一架馬車，有些時日沒有使用了，轱轆銹跡，許多雞蹲在車轅上過夜。每天朝陽剛一冒紅，它們便對著東方的山岡引頸而鳴——脖子往前拉抻，周圍的羽毛邊順勢收攏，一個高音從喉嚨里滾出去后，脖子再收回來，頸圈的羽毛突然蓬松又再次收攏。有的公雞叫完后，單腿立地，另一只腳卻繃直了，伸進撐開的翅膀下撓了撓，忽然轉身朝一只母雞追了過去，那母雞先是跑了幾步以示羞澀，隨后便蹲下來，任由公雞在它背上一陣激靈。雞們正玩得起勁，啪啪啪地幾枚柿子接二連三落下來，砸在雞群中，嚇得它們撲騰著翅膀哄然跳開，驚惶中扭頭一看——是柿子，又立即調轉“雞頭”，爭相圍過去啄食起來。尤其是公雞們在爭食的時候，難免都要打斗一番，這是我每天清晨趴在窗臺上，最想看到的場景。柿子沒了，斷了鴉鵲的念想，它們飛去別的地方。而雞們啄食完柿子后，似乎“飯飽神衰”，一只只跑到灰堆上，用爪子扒出身子大小的灰坑，咯嗒咯嗒叫著，蹲在里面打起了瞌睡。……