懷念一棵樹散文

申桂先

爺爺的屋前有一塊地，地里，除了一些叫不出名的花，還有一棵粗壯的核桃樹，據說是三叔栽的。一到四月，樹便開出一串串黃綠色的小花，透著一種春意盎然的誘惑和一種期盼。爺爺說，核桃有雙花，雌雄同株異花。那長長的穗就是雄花，不結果……那時候，爺爺說的這些我不感興趣，我感興趣的是那掉在地上，長長的像毛毛蟲的核桃穗，撿拾一把，用水一焯，便是孩提時代的美味。

等待核桃成熟的過程是漫長的，每天仰頭望著那高高的樹梢，一遍遍問爺爺核桃什么時候才能吃，為什么核桃熟得那么慢呀……問的次數多了，爺爺便說，時間是個頑皮的孩子，你越盯著它它越慢，不如來幫爺爺干活。于是，便不再去看，安心幫爺爺做些瑣碎小事。

核桃終于可以吃了！用一根長長的竹竿敲落下來，等不及它晾干裂殼，便用石頭砸開那綠色的外皮，再敲開核桃那堅硬的外殼，一點一點地剜著核桃仁吃。吃不上幾個，手上，盡染上外皮的顏色，好多天都洗不凈。盡管如此，核桃的美味誘惑著我，也顧不得那么多，每天都要去敲幾個下來，然后“飽餐一頓”。

爺爺每次吃飯前都要端著碗到核桃樹下，雙手舉過頭頂，口里念念有詞，如此片刻后，向前躬著身子作揖，然后再回屋開始吃飯。我很好奇，便問爺爺為何這樣。一開始，爺爺說我還小，說了我也不懂。后來，時間長了，問得多了，爺爺便拿一條木凳，坐在核桃樹下，點上旱煙，長長的吐了一口煙氣后，以一種平靜的語調開始講述。