一本跟愛有關的書

◎ 謝 振

陳華清說，出版《愛到卑微處，才是看清自己時》一書，目的是“獻給母親及心中有愛的人”。此書精選了她自2007年以來寫的情感類散文，大部分發表在《延河》《散文選刊》《散文百家》等報刊。縱觀全書，其主題是與“愛”有關。

《愛到卑微處，低到塵埃里》寫張愛玲與濫情的漢奸文人胡蘭成的悲歡離合，那驚世駭俗的卑微之愛讓人噓唏不已。《樓前的玉蘭樹》名為寫樹，實則懷念母親，那縷縷溫情讓人頓生漣漪。以上兩作曾經分別刊發在《湛江日報》和《湛江晚報》上，它們都是陳華清的最新散文集《愛到卑微處，才是看清自己時》里的精彩篇什。《愛到卑微處，才是看清自己時》一書，就寫了這樣許許多多卑微的愛。

第一輯名為“愛到卑微就成了痛”，是破。

這一輯以寫“沒有自我、沒有原則的愛”為主，有失去理智、卑微下作地去愛的阿蓮，有只在一棵毒樹上難以自拔的張愛玲和思思，有沒有底線地寵愛兒子的老單夫婦。作者用這些癡男怨女那悲到了冰點的故事，警醒著紅塵中的糊涂人：愛是要有尊嚴的，是雙向的，不能一廂情愿地一味遷就。

“不要以為自己愛得無私，別人就會接受；不要以為自己愛得幸福，對方也覺得幸福。”在這一輯中作者也寫了在卑微中迷途知返重獲尊嚴的清醒者——麗麗。麗麗傷心欲絕時，“午夜心聲”對她進行疏導，她因而擦干眼淚經營輝煌，笑對“回頭草”。“靠別人才有的‘月光’，必定受制于人；自己發光，才會有無拘無束的絢爛光芒。”麗麗在卑微中鳳凰涅槃的故事很值得深思。

第二輯名為“因為經歷，所以懂得”，是立。

可憐天下父母心，是這一輯的主要內容。第一輯也寫了父母對孩子的愛，但那是沒有尊嚴的卑微的愛，這一輯表現的愛是建立在平等人格上的深愛大愛，兩者有著本質上的不同。

母親是這本散文集寫的最多的一個人物。為第一時間知道兒女歸來她用心聆聽腳步聲，為家人為他人她再三栽種玉蘭樹，為溫暖兒女和女婿她挑燈夜織毛衣，為不讓“人家破費”她不帶孩子走親戚，為讓借錢的人不空手而歸她偷偷到外面借錢，為不讓“我們”擔心她而說自己很好……對子女，對親人，甚至對外人，她都“愛得很卑微，卑微得沒有自我，卑微得讓我們心疼”。此外，作者也對母親在世時自己“心安理得享受她卑微的愛”而非常后悔，道出了“子欲養而親不待”的無盡遺憾，這具有很強的現實意義。

在第二輯中，父親不舍艱辛送來的“那一大袋子父愛”，那位母親對植物人兒子“這么卑微，那么疼惜”的愛，多多對多災多難兒子“從不搖搖晃晃”的愛，“我們”對單身父親“雙倍的愛”，等等，都感人至深。

第三輯名為“當長發飄飄成往事”，再立。

陳華清在這一輯中繼續禮贊深愛大愛，作者站在親情之外，觸目蕓蕓眾生，愛情、友情、世情、物情，等等，一一寫來。朱麗倩對劉德華二十多年隱忍的愛，“我”對生命的敬愛和對長發的偏愛，梁君對評論的苦愛，郭兄對北海的戀愛，外婆對月光草席的喜愛，表姑丈對端硯的癡愛，等等，情意脈脈愛意盈盈，紛紛“在你心頭蕩漾”。

第四輯名為“愿你的愛恰到好處”，是合。

這一輯也寫了許許多多的愛的故事，但陳華清講述那些愛的故事是為了有感而發，感悟是這一輯的主要內容。這一輯的14篇文章大多以觀點或者發問為題目，比如“把愛情當點心，把婚姻當米飯”“你把繡球拋給誰”“做你塵世中純凈的念想”“活著，為愛你和你愛的人”“請發自肺腑地說‘我愛你’”“你的手機可為父母常開”“有多少人一生只愛一個人”，等等，理論性和指導性可見一斑，一“目”了然。

第四輯中，第一輯寫錯愛，中間兩輯最為細微最為情真意切，是寫深愛的，第四輯是談愛，升華主題。四個部分正反兩重，夾敘夾議，是一個不可分割的整體。

那么多卑微的愛，卻沒有給人千篇一律之感，有故事，有感悟，有觀點，有的讓人反省，有的值得稱道，內容豐富多彩。作者陳華清談了那么多卑微的愛，目的就是努力讓讀者“看清自己”，有錯愛要及時調整，而對于正確的愛則要珍惜。陳華清在后記中鮮明地指出，《愛到卑微處，才是看清自己時》是“一本跟愛有關的書”，此言不假。

與各種各樣卑微的愛相對應，《愛到卑微處，才是看清自己時》一書用了形形色色的“卑微手法”來抒寫作品的。這種卑微手法，其實就是入細入微，纖毫畢現的手法，這在每一篇文章的構思、細節和語言上幾乎都有體現。