徐魯

真誠地感謝老友吳然先生和昆明兒童文學研究會、晨光出版社邀請我來參加這個盛會。來昆明之前，我寫了一段賀信，祝賀昆明兒童文學研究會成立三十周年。但是紙短而情長，一紙賀信，難以表達我與云南兒童文學作家們，尤其是與吳然、喬傳藻、張昆華等幾位老朋友多年來給予我的溫暖友誼的感激之情。那么，我就在這里再談一點我對云南文學，尤其是兒童文學的印象。

三四十年前，生活在內地的人要到云南的邊疆地區來一趟，可不是那么容易的。那時候好像也沒有“旅游”的風氣。像我這個年齡的一代人，對于云南的了解，大約都是拜一些文學作品和幾部電影所賜。所以我很早就有了這樣一個印象：云南的作家們，大都擅長描寫自己這片有著濃郁的西南邊疆的風情的鄉土生活。當然，也有一些很有影響的描寫云南風情的作品，是外地的作家寫的。我在中學時代讀到的一本描寫西南邊疆生活，印象很深的作品，是艾蕪的《南行記》。

后來我有幸跟隨在著名文學家、詩人、翻譯家徐遲先生身邊，做了他數年的助手，他給我講述了更多云南作家的故事。恩師徐遲是與云南緣分很深的作家，他對云南感情深厚，幾乎貫穿了他大半生。1957年，他出版了一本有名的詩集《美麗，神奇，豐富》，收錄的幾乎全部是獻給云南的詩篇。現在人們都喜歡用“美麗，神奇，豐富”這六個字來概括云南這片土地，徐遲先生功不可沒。這六個字概括和提煉得真是精準，又有著詩人的文采。徐老跟我講過，當年他作為《人民中國》特派記者，與另一位著名記者、也是作家和詩人的方紀先生結伴到云南采訪。有一次在一個偏遠的山林寨子里，參加了一個熱鬧的火把節，便連夜趕到縣城，用拍電報的形式，向北京傳送了一篇短小而精粹的、描述火把節現場情景的散文《歡樂的火把節》，用徐遲、方紀兩個人的署名發表了。徐老說，這篇散文雖短，卻是他十分得意的一篇文章。他還跟我講過，那時候他聽納西古樂，那種悠長的憂傷的調子，他聽著聽著就難受得不了。他還寫過一篇長詩《望夫云》，寫得纏綿悱惻。他的靈感也是來自云南的一處著名的斷崖，過去是一些癡情的情人悲壯殉情的地方。到了20世紀70年代末80年代初期，徐遲先生創作報告文學名篇《生命之樹常綠》，寫植物學家蔡希陶先生時，又一次與云南發生聯系。這篇作品里寫歡樂的潑水節的那一部分，很長時間里一直成為中學課本里的一篇有名的課文。這個時候我所知道的許多跟云南有關的作家及其作品，如李廣田、馮牧、白樺、公劉、李喬、劉綺、公浦、曉雪、黃鐵、饒介巴桑、彭荊風等等，大多都是從徐遲先生那里知道的。從這些作家筆下，我們看到和聽到了一個多側面、多聲部的、立體的云南，領略到了云南邊疆的美麗、神奇與豐富。

我想，這些前輩作家與云南的故事，以及他們筆下的云南故事和云南風情，不僅是我們云南的文學資源、精神資源的一部分，也可以成為我們出版資源的一部分。有一些東西是應該重新整理出來，讓今天的孩子們讀一讀的。像艾蕪筆下的邊疆故事，徐遲筆下的邊疆詩篇和散文，寫得多美麗，也非常勵志。我甚至還想到，要研究云南的文學，像“李廣田與云南”“馮牧與云南”“徐遲與云南”“汪曾祺與云南”“白樺與云南”，每個人與云南故事和他們筆下的作品，都可以是一本好有意思的書。我有一套《楚圖南全集》，這是我們云南的一位大學問家、大翻譯家。他翻譯的惠特曼的詩歌，我覺得最有惠特曼的味道。我有時候會抽出這部全集的某一卷讀一讀，那里面也寫到了很多云南的故事和歷史。

說得有點遠了，現在回到云南的兒童文學上。一直以來，云南的兒童文學作家們也給我留下了這樣幾點很深的印象，我簡單地談一下，包括我從這些印象出發而想到的一點建議。這些建議或許有助于年輕的作者們如何來傳承云南的兒童文學“文脈”。

第一點印象：就我所交往了多年的幾位云南兒童文學作家，如吳然、喬傳藻、張昆華等幾位老師和老朋友，他們都非常善良、質樸、真誠、安靜，無論是為人、為文，都真誠、嚴謹、專注，既不游戲人生，也不怠慢文學，安安靜靜、一點也不浮躁和喧鬧。這是一種十分可貴的品質，是一個作家對于自己選定的創作道路的一種忠懇和執著的熱愛。這一點尤其值得我輩學習，也值得在座的各位年輕的作家們學習、繼承和發揚。兒童文學，從來就不僅僅是一個文學的問題，更是一個心靈的問題。好的兒童文學，有價值的兒童文學，一定是有賴于作家的某種道德完整，一定與作家的情懷、境界、格局和修養有關。文學最后的競爭，不是文學技巧和風格的競爭，而是作家的人格力量的競爭。云南兒童文學界的幾位老作家，為我們樹立了一種高尚的人格風范。我與幾位作家的友誼，有的已經保持了二十多年，可以說是感同身受，深受其惠。這是云南兒童文學最好的精神傳統和“文脈”，年輕的一代應該保持這種文脈的有序傳承。

第二點印象是：云南的兒童文學作家，大多都是有自己的生活根基的現實主義作家。他們立足現實生活，有自己的生活根基，緊緊擁抱現實主義創作傳統，用自己的作品去展現云南邊疆多民族的生活故事。他們寫的都是生動、鮮活的現實故事。我發現，老一代作家里，幾乎很少有人寫幻想類的作品。我想這是因為這片鄉土，給作家們說提供的地域文化風情，已經足夠絢麗多彩，足夠豐富和神奇，只要你能夠真實、準確地描寫出來、表達出來、展現出來，就已足夠絢麗了，勝過很多僅僅依靠想象力寫出的東西。云南邊疆多民族生活這些得天獨厚的題材，生活在云南的作家不去抒寫，實在是太可惜了！我前年曾應中少社之邀，寫過一本圖畫書《小寶的潑水節》。我對潑水節的了解與感受，哪里會有云南的作家那么真切和細致。我只能靠查閱資料來寫。因此我想，生活在內地的作家，包括我自己，一定很羨慕云南的作家們擁有的這片絢麗多彩的鄉土。我們即便是想寫云南，偶爾也會走馬觀花地看到一些風景和風情，但是多半也是浮光掠影，根本寫不地道的。寫云南生活，還是應該云南本土作家來寫是最合適的。因為這里的生活故事、地域文化、風俗習慣等各方面的細節，已經深入到你們的骨血里了，成為你們日常生活和生命里的一些組成部分。年輕一代的兒童文學作家如果放棄云南現實生活，舍近求遠，去寫一些幻想類的東西，或去寫內地作家們都在寫的一些所謂“熱門題材”，當然也不是不可以，也未必不能寫出好的作品，但是如果對自己本土的這種現實主義創作傳統視而不見，置若罔聞，未免太可惜了。現實之樹常綠。這一點也是云南的兒童文學作家留給我的很深很好的印象。

第三點印象是：云南這片土地是一個多民族居住的地方，每一個民族都有自己獨一無二的傳奇故事。像獨龍族這樣的民族，是從刀耕火種和結繩記事的原始社會形態，直接跨越到了社會主義社會，匯入了現代文明進程的少數民族之一，這些同樣是我們現實中的“中國故事”。挖掘、發現、講述多民族的邊寨生活故事，應該成為云南兒童文學作家很好的創作的內容和方向，也應該成為云南兒童文學作家和作品的強項與特色。這么多的民族，一個都不應少。習近平總書記說過：“今天，在我國960多萬平方公里的大地上，13億多人民正上演著波瀾壯闊的活劇，國家蓬勃發展，家庭酸甜苦辣，百姓歡樂憂傷，構成了氣象萬千的生活景象，充滿著感人肺腑的故事，洋溢著激昂跳動的樂章，展現出色彩斑斕的畫面。”這其中當然也包括各個少數民族的生活。在這點上，老作家吳然先生創作《獨龍花開——我們的民族小學》，真是為我們樹立了一個典范。這本書寫得非常真實生動，卻不是短時間的急就章。他最早接觸獨龍族孩子的生活，已經是在四十多年前了。經過這么多年不斷的醞釀、采訪積累、深入生活、體驗生活，他才能完成這樣一本篇幅不大、卻扎扎實實和獨一無二的作品。不僅這部作品具有優秀的兒童文學典范意義，吳然作為一位老作家，這種肯付出四十年的牽掛與惦記，心心念念地去為一個民族，為這個民族的一代孩子寫出一本“心靈史”一樣的作品，這種腳踏實地的嚴謹的創作路子，同樣具有典范意義。

第四點印象：云南老一輩的兒童文學作家，因為創作路子正、創作態度嚴謹認真，所以他們在兒童文學語言上，都是十分講究的。吳然幾乎每一篇散文作品，都可以放進中小學語文課本里作為“范文”，所以他才能成為作品被選入小學課本里較多的幾位作家之一。喬傳藻老師的散文語言更是非常注重錘煉語句。他不愧是教大學寫作課的教授，自己在創作上同樣為人師表。兒童文學的作用，不僅是要用故事感動小讀者，用高尚的情懷影響小讀者的心智成長，還有幫助小孩子學習和欣賞優美的文學語言、培養熱愛母語之心的責任。因此，兒童文學語言不能粗糙、粗鄙、粗劣，必須是優美、規范、準確、純正的，兒童文學讀物，終歸也是孩子們成長的“教科書”。所以，老一輩作家扎實的語言錘煉功夫和優美的文學語言傳統，新一代作家對此也應該有所領悟和傳承。

最后要講的一點是：云南有著豐富多彩的民間文學資源，各個民族都有自己的傳說故事、民歌、甚至是創世史詩，其中包含著豐富的民俗、民情和民族精神的元素，也有著現代的作家們無法想象的、絢麗多姿的幻想元素。這是一種大幻想、大智慧。對身在云南的兒童文學創作者，豐富的多民族民間文學題材，同樣也是一個創作資源和寶庫，需要我們去挖掘、發現和擦亮，去汲取其中的美麗元素和幻想智慧，去重述它們，讓它們煥發出新的絢麗光彩。這些難道不是優美的中國故事嗎？越是民族的，越是世界的。關鍵是怎樣去把它們重新擦亮，給它們注入新的生命，或者是汲取到它們最有價值的文學營養，把多民族的神話、民歌、傳說故事和民間智慧，轉化成我們的兒童文學創作資源。我們從一些諾貝爾獎、安徒生獎、凱迪克獎等獲獎作品里，經常可以看到，世界上一些少數的原住民的故事，甚至是一些瀕臨消亡的民族生活故事和文化傳統故事。外國作家對這種題材的文學表達方式和書寫藝術，是值得我們借鑒的。

我去瑞典訪問的時候，瑞典國家文化委員會的一位女士跟我說：他們對來自兩個方面的申請會特別予以“優先考慮”：一是關于兒童與青少年文學和文化權利的項目，一是關于國家各個地區整體文化發展，尤其是有利于這個島國的邊緣和落后地區的文化平衡發展權利的項目，目的就是讓居住最偏遠地區的、暫時還比較落后或者貧窮的地區的孩子，也能享受到同樣的文學藝術和科技文明成果，讓國家各個地區的孩子均衡發展，讓文化真正能夠多樣性、有效地、全覆蓋地惠及每個民族身上。我想，我們的兒童文學作家也應該有這樣的情懷和夢想。