父親的“特殊”身體

李莉

1968年，我出生在那個較困難的年代。童年時，身體很不爭氣，經常吃藥打針，而父親的身體好像更“嬌氣”。每當村子里分糧食蔬菜時，母親吩咐我們兄弟姐妹們去指定的地方，扛著挑著擔著抬著往家挪，父親總是在家門口焦急而無奈地望著我們。記不清多少次，我們每天吃撒或榆皮面抿圪斗時，母親總會給父親做一碗白面面條或燙一小塊白面烙餅，那真是眼饞啊，我們也好想改善一次，盼著母親哪怕能多做一點點，父親能少剩一點點，我們在門縫外翹首企盼等著，有時焦急到心里還會有些許不滿意：母親就知道偏袒父親，只給父親開小灶。

當父親做工快下班時，母親總忙不迭地念叨我們：快熱好開水，快準備好干凈毛巾。父親拖著疲憊的身體將大門一開，我們第一時間請父親洗手燙腳，用熱毛巾敷腿。有時因貪玩耽誤了事，母親便會嘮叨幾句，我的不滿情緒總會加重：母親就知道無微不至呵護父親，就不知道心疼自己和我們。

每當天氣發生變化時，父親手、腳、腿、胃疼得有時竟下不了床，村子里的大夫每次都會對父親說，胃傷得厲害，需要日積月累地養，手腿腳疼那是彈片在作怪……我們開始疑惑不解，悄悄問母親，母親情不得已才道出實情。

1944年，父親18歲，參加了基干民兵抗日活動。民兵的主要任務是站崗放哨送情報，掩護群眾轉移，埋地雷護糧食，破壞敵人通訊等。一天夜晚，父親和幾個民兵互通了行動暗號，上到村南荒地腦的敵炮樓附近，正割電線，沒想到被鬼子發現了。