父親的“特殊”身體

李莉

1968年，我出生在那個較困難的年代。童年時，身體很不爭氣，經常吃藥打針，而父親的身體好像更“嬌氣”。每當村子里分糧食蔬菜時，母親吩咐我們兄弟姐妹們去指定的地方，扛著挑著擔著抬著往家挪，父親總是在家門口焦急而無奈地望著我們。記不清多少次，我們每天吃撒或榆皮面抿圪斗時，母親總會給父親做一碗白面面條或燙一小塊白面烙餅，那真是眼饞啊，我們也好想改善一次，盼著母親哪怕能多做一點點，父親能少剩一點點，我們在門縫外翹首企盼等著，有時焦急到心里還會有些許不滿意：母親就知道偏袒父親，只給父親開小灶。

當父親做工快下班時，母親總忙不迭地念叨我們：快熱好開水，快準備好干凈毛巾。父親拖著疲憊的身體將大門一開，我們第一時間請父親洗手燙腳，用熱毛巾敷腿。有時因貪玩耽誤了事，母親便會嘮叨幾句，我的不滿情緒總會加重：母親就知道無微不至呵護父親，就不知道心疼自己和我們。

每當天氣發生變化時，父親手、腳、腿、胃疼得有時竟下不了床，村子里的大夫每次都會對父親說，胃傷得厲害，需要日積月累地養，手腿腳疼那是彈片在作怪……我們開始疑惑不解，悄悄問母親，母親情不得已才道出實情。

1944年，父親18歲，參加了基干民兵抗日活動。民兵的主要任務是站崗放哨送情報，掩護群眾轉移，埋地雷護糧食，破壞敵人通訊等。一天夜晚，父親和幾個民兵互通了行動暗號，上到村南荒地腦的敵炮樓附近，正割電線，沒想到被鬼子發現了。為了引開敵人，父親和民兵們拼命地向前跑，由于天黑，父親掉到了兩丈多高的崖下，左腿被摔斷，忍著痛不吭聲。當戰友們發現時，將父親背到外村進行接骨治療，由于當時條件所限，給父親留下了終身腿疼的后遺癥。

1947年春，父親顧不上腿上的傷痕，積極加入了中國人民解放軍新兵13連，父親任連隊文書，編到華北教導團野戰一縱隊。一天，突接上級緊急命令，石家莊戰役告急，立即開赴前線。經過兩天兩夜急行軍，父親和戰士們被分配到66軍野戰一縱隊炮兵連，任務是用高射炮控制大郭村機場，不準敵機起飛支援石家莊。在石家莊七天七夜的戰斗中，父親和戰士們堅守陣地死死咬住敵機，起飛一架就打落一架。傅作義從北京調來11架飛機支援，炮兵連以高射炮狠狠地打擊了敵機，擊落敵機2架，其他9架狼狽而逃，飛回北平。大郭村機場被高炮連一直控制到石家莊勝利解放，機場敵機和人員被迫投誠。由于父親的高炮連在解放石家莊戰役中做出了巨大貢獻，全連榮記了集體二等功。在這次戰斗中，戰士們傷亡很大。父親就是在此次戰役中渾身多處中彈（1947年5月13日），被抬到中國人民解放軍和平八部醫院，只取出了小部分彈片，但手、腋下、腳上還殘留很多彈片，由于傷員太多，父親傷勢略有好轉后，就被轉移到傷員康復連。

1948年，父親退伍返鄉，足腕、腋下、手腕疼得像刀割一樣，經村里醫生檢查，是存有彈片的原因。有人說父親因工負傷，可以到醫院做手術把彈片取出來，父親婉言拒絕說：“前方多少戰友為了解放全中國付出了生命，這點傷算不了什么?！备赣H忍著疼痛，讓醫生給開刀取大點的彈片。那時候村里沒有麻藥，醫生不敢開刀。父親說：“你大膽地取，我能忍得住?！笔中g做完后，醫生的手還在發抖，而父親咬著牙，汗水浸透了衣服，但未吭一聲。有人說父親是一位虎將，賽過三國關公割膀取毒箭，而父親只笑著說了六個字：“我是共產黨員?！?/p>

返鄉后，父親看見村子里的孩子們四處奔跑、貪玩，七八歲就隨父母下田干農活，都是沒文化的“睜眼瞎”，再這樣下去，村子將變成文盲、法盲、傻子村，更談不上國家興旺。于是，父親決定在村里辦一所小學。1948年春，父親在村里辦起了半日制小學（后來逐漸改為全日制），并向陽泉教育部門申請購回了課本。父親每每憶起時，最深刻的還是那首古老的“挑戰歌”：“比賽比賽，老鄉們都來，同志們趕快，軍民互相發動，軍民互相團結，大量生產，豐裕建設，建設邊區為人民服務，咱的勝利在眼前?！备赣H既宣傳了黨的政策，又激發了孩子們讀書的積極性。后來，父親又在鄰村辦起了另一所小學，兩個村就父親一個教師來回跑。同時，父親還辦了成年速成識字班，擔任了民校教員。村里又委任父親為老年隊隊長，晚上加班加點為老年夜校的群眾上課。村里還成立了業余劇團，父親給寫節目，抄戲本。大家見父親每天馬不停歇，廢寢忘食，勞累辛苦，勸父親稍歇歇換口氣，大家都不忍心，盤算給父親一些小補貼。父親說：黨搞土改分的地就夠我吃了，補貼不能要，就算是我為抗美援朝、保家衛國做貢獻吧！父親義務辦學一直到1950年底，才有了外調來的公辦教師，父親嚴重的胃病就是那幾年落下的。

1958年，黨提出了“鼓足干勁，力爭上游，多快好省地建設社會主義”的總路線。父親積極響應黨的號召，不顧身體病痛，加班加點數日不休息，把人工石碾磨面改造成半自動化碾面機，解決了全村人磨面難的問題。改革開放后的1983年，父親在村里辦起了水泥袋子制作廠，為村里解決了不少失業者。父親忍著彈片的疼痛，四處奔波，跑業務、找銷路，小廠子辦得很不錯。父親富了沒忘記國家和人民，沒有享受傷殘軍人免稅政策而照章納稅。他的感人事跡贏得了諸多的榮譽。紅紅的榮譽高高掛在墻上，而父親的身體卻愈來愈差，常常被傷痛折磨得痛不欲生。

民政部門領導在“八一”建軍節或重陽節來家慰問父親時說：“現在和平時期了，國家科學發達，醫療技術很高，您還是到醫院把那些殘留的彈片取掉，去治治胃病和那條傷腿吧。”父親是因戰六級殘疾軍人，住院醫藥費國家全給報銷，但父親總是會說：“只要不影響走路，我就能繼續活著；只要看著我們的國家繁榮興旺、富裕強大、文明和諧，就讓這些彈片留著吧，讓子孫后代永遠記住帝國主義、國民黨反動派對我們犯下的滔天罪行！”

2016年5月，父親永遠地離開了我們。這三年來，每次想起父親那個“特殊”的身體，總會淚水盈盈，心疼不已。