債

雅丹

1

找不到父親找兒子，父?jìng)舆€。他猜想她一定是這個(gè)思路，可是當(dāng)她找到他，那個(gè)人的兒子，在約好的時(shí)間見(jiàn)面時(shí)，他看得出，她有些恍惚，她可能懷疑找錯(cuò)了人。你是他兒子嗎？她一邊說(shuō)話，一邊從包里拿出他父親的照片，偷偷看著。

他更像母親。他從她的眼神里得出判斷，她不停地在他身上尋找關(guān)于他母親的印跡。他母親很漂亮，超過(guò)他父親擁有過(guò)的任何女人?？墒?，對(duì)于一個(gè)曾經(jīng)擁有過(guò)權(quán)力，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)能夠決定很多人命運(yùn)的人來(lái)說(shuō)，從不同女人身上找感覺(jué)，似乎是權(quán)力的延伸。他父親曾是一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠的領(lǐng)導(dǎo)，一個(gè)風(fēng)度不錯(cuò)又能說(shuō)會(huì)道的人。

當(dāng)她問(wèn)他的職業(yè)、個(gè)人生活、業(yè)余愛(ài)好時(shí)，他都平淡而簡(jiǎn)短地回答，然后在回答之后等待著。他知道，他來(lái)這里肯定不是要回答這些浮泛的問(wèn)題，她一定有什么問(wèn)題需要他認(rèn)真回答。就在他覺(jué)得不需要再這樣拉拉雜雜鋪墊的時(shí)候，她突然問(wèn)他母親是不是在去世之前就和丈夫離異了？他有些尷尬，臉頰稍稍紅了一些，點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是的，母親和他離婚三年之后，就去世了?！?/p>

她說(shuō)：“要不要喝點(diǎn)什么？”在她說(shuō)過(guò)之后，他身上出現(xiàn)了一些矜持與落落寡合，這些東西她在他母親身上看到過(guò)。

他在大學(xué)教文學(xué)課，沒(méi)有成家，住在學(xué)校的單身宿舍里。他有母親留下來(lái)的房子，但是現(xiàn)在那個(gè)房子住著他父親。這就是他的一些基本情況。他很漂亮，是那種懂得尊重女性，能夠引起女性憐惜的男孩子。

他母親去世的時(shí)候，一些廠部機(jī)關(guān)里的人出席了葬禮。其時(shí)那個(gè)國(guó)企已經(jīng)倒閉，土地被拍賣(mài)，許多人都咒罵把企業(yè)帶向死亡的廠領(lǐng)導(dǎo)。幾個(gè)領(lǐng)導(dǎo)都被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄，包括他父親。在這種情況下，還有不少人來(lái)參加前廠長(zhǎng)的前妻的葬禮，說(shuō)明人們是能夠在情緒或者情感上，把這個(gè)女人與她前夫區(qū)別開(kāi)來(lái)的。

在那次葬禮上，許多人都見(jiàn)過(guò)死者唯一的兒子，他孤單地站在那里，穿著一身黑西服，清秀的臉上有沒(méi)有剃干凈的胡須，也許是不熟練地使用剃須刀，在下巴和臉頰左側(cè)留下淺淺的血痕。他的眼睛明亮而濕潤(rùn)，看上去籠罩著淡淡的冷冷的水霧。一些他媽媽的同事站在他背后，許多人都來(lái)跟他說(shuō)安慰的話，他只是點(diǎn)頭。他不能說(shuō)話，一說(shuō)話就會(huì)哭。

“好了，喝點(diǎn)水吧，”她給他倒了一杯茶水，“我們見(jiàn)過(guò)的，你可能沒(méi)有印象了，在你媽媽葬禮上?！?/p>

他沒(méi)有印象了，喝了一口水說(shuō)：“不知道該怎么稱呼您？”

“叫我李姐就行了，我也是那個(gè)大廠的人?！?/p>

他露出微笑，等著她說(shuō)出下文。

“原來(lái)準(zhǔn)備了一些話，突然一見(jiàn)面就覺(jué)得那些話不太好說(shuō)了?！彼酒饋?lái)，有些躁動(dòng)不安，“你能經(jīng)常見(jiàn)到你父親嗎？如果可以的話……”

他困惑地看著她：“您直說(shuō)無(wú)妨，究竟是什么事情？”

“我先強(qiáng)調(diào)一下，這些事情原本與你無(wú)關(guān)，是因?yàn)槲覀兟?lián)系不上你父親，不是不知道他的電話號(hào)碼，而是他根本不接我們的電話。羅廠長(zhǎng)當(dāng)年曾經(jīng)有過(guò)……一些別的女人，有的在廠子倒閉之前就‘安頓’好了，有的是廠子倒閉之后‘安頓’好的，有的沒(méi)有，也許是沒(méi)有來(lái)得及……明白了嗎羅老師？”她停頓片刻繼續(xù)說(shuō)，“有一個(gè)給羅廠長(zhǎng)墮過(guò)胎的女人，現(xiàn)在住在精神病院里，已經(jīng)得了重病，晚期了，我曾經(jīng)找過(guò)羅廠長(zhǎng)，他當(dāng)時(shí)答應(yīng)了，但是后來(lái)就再也找不到他了。”她有些為難地看著他。

“他是怎么答應(yīng)的？”

“我們請(qǐng)他給一些費(fèi)用，看能不能幫患者轉(zhuǎn)院，然后在患者如果去世的時(shí)候出一些錢(qián)安葬，他一口氣都答應(yīng)了。答應(yīng)得很痛快，像一個(gè)講義氣的人那樣爽快?！?/p>

“他一貫就這樣?！闭f(shuō)到這里，他搖搖頭站起來(lái)，“我出去抽支煙可以嗎？馬上回來(lái)?！?/p>

“就在這里抽吧，我也抽煙的，我不知道你抽煙。”她拿出一盒精致的女士香煙。他們坐下來(lái)面對(duì)面地抽煙。他說(shuō)：“我能做什么？”

“找到羅廠長(zhǎng)，告訴他兌現(xiàn)承諾?！彼f(shuō)。

2

多少年前，國(guó)營(yíng)大廠就那樣倒閉了，就像一個(gè)編織得很好的謊言一下子穿幫了。工人們盼著年底會(huì)餐，這是大廠幾十年來(lái)的習(xí)慣，可是在那個(gè)多雪的冬天，廠子已經(jīng)沒(méi)有錢(qián)請(qǐng)自己的職工好好撮一頓了。廠領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)臘月都惶惶不可終日，到處舉債到處在說(shuō)好話，到處在忍受職工的唾罵，最嚴(yán)重的時(shí)候，許多車(chē)間的工人只能領(lǐng)到八月份的工資，后面的工資就沒(méi)有了。越來(lái)越接近年關(guān)，天氣越來(lái)越不好，廠部的人開(kāi)始醞釀著砸鍋賣(mài)鐵，要么就是要把這個(gè)大廠化整為零賣(mài)掉，廠部的人在遠(yuǎn)離工廠的一個(gè)飯店吃飯，一共弄了四桌，喝了很多酒，說(shuō)了很多話，有瞻望未來(lái)的話，也有憂心忡忡的話。許多人發(fā)現(xiàn)羅廠長(zhǎng)的頭發(fā)很長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)有染了，很頹廢地坐在那里悶悶喝酒。人們都說(shuō)了祝福新年的話，大家都把目光轉(zhuǎn)向他：羅廠長(zhǎng)給說(shuō)幾句話吧。他說(shuō)：我沒(méi)話說(shuō)，我能說(shuō)什么話？算了，吃好喝好，今日有酒今日醉。但是氛圍卻越來(lái)越好，大家就開(kāi)始唱歌，許多人都在扯著嗓子唱《走進(jìn)新時(shí)代》。

羅廠長(zhǎng)是喜歡搞文藝的領(lǐng)導(dǎo)，能歌善舞，所以大家希望聽(tīng)到羅廠長(zhǎng)的歌聲。他稍稍推辭一番之后，就站在點(diǎn)歌臺(tái)跟前，拿著話筒和一個(gè)女干部一起唱：總想對(duì)你表白，我的心情是多么豪邁……羅廠長(zhǎng)唱得聲情并茂，很富于感染力。大家唱來(lái)唱去都是這首《走進(jìn)新時(shí)代》。

那個(gè)時(shí)期，一些家庭已在寒風(fēng)中哆嗦，老人門(mén)開(kāi)始在垃圾桶里找能夠賣(mài)錢(qián)的東西，有孩子開(kāi)始輟學(xué)，一些稍有姿色的女人去賣(mài)淫了……整個(gè)大廠越來(lái)越露出倒閉之前的衰敗跡象。

羅廠長(zhǎng)的前妻在菜市場(chǎng)買(mǎi)菜時(shí)，不停地和人討價(jià)還價(jià)，已離婚的她和兒子要過(guò)一個(gè)沒(méi)有羅廠長(zhǎng)的年，讓這個(gè)年不要有太多的哀怨。漂亮媽媽與兒子心照不宣地不去說(shuō)不愉快的話題。在他們看來(lái)，再艱難的日子只要能滾動(dòng)著往前走，就不會(huì)完全沒(méi)有希望。

那時(shí)羅成琰已知道，廠里許多人都認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗橇_廠長(zhǎng)的兒子。從前，人們會(huì)很熱情地招呼他，但是隨著廠子走下坡路，人們與廠子與廠長(zhǎng)的關(guān)系好像發(fā)生了顛覆性的變化，似乎站在了廠長(zhǎng)的對(duì)立面。后來(lái)他明白了，不是人們站在了廠長(zhǎng)的對(duì)立面，而是在人們站在廠長(zhǎng)的對(duì)立面之前，廠長(zhǎng)已經(jīng)站在人們的對(duì)立面了。羅廠長(zhǎng)腐敗，在外面養(yǎng)女人，領(lǐng)導(dǎo)層的人或多或少都有問(wèn)題，誰(shuí)也甭嫌棄誰(shuí)，誰(shuí)也甭監(jiān)督誰(shuí)，就這樣，廠子在最興盛的時(shí)候被掏空了。

幾個(gè)工廠子弟有幾次遇到他攔住罵，甚至還動(dòng)了手。他沒(méi)有爭(zhēng)辯，也沒(méi)有還手，他覺(jué)得那些吃喝玩樂(lè)的廠領(lǐng)導(dǎo)欠了債，特別是爸爸，欠的債最重。

媽媽開(kāi)始省吃儉用，存錢(qián)買(mǎi)房子，后來(lái)在離廠子很遠(yuǎn)的地方買(mǎi)了一套80平米的房子，母子倆簡(jiǎn)單裝修之后就搬離了廠區(qū)宿舍。

他沒(méi)有聽(tīng)媽媽怎么去罵那些和她分享丈夫的女人，也許開(kāi)始罵過(guò)，自從搬離廠區(qū)宿舍之后，就再?zèng)]有罵過(guò)。他不知道媽媽是怎么轉(zhuǎn)換情緒的，也許她只是使勁兒地壓制自己的情緒，壓來(lái)壓去，最終讓身體垮了。在這個(gè)過(guò)程中，他爸爸和幾個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)被舉報(bào)、判刑。那是他上大三的秋天，有一個(gè)女人打電話找他媽媽?zhuān)瑡寢屨谧鑫骷t柿醬，就讓他問(wèn)問(wèn)對(duì)方是誰(shuí)？對(duì)方說(shuō)自己是一個(gè)姑娘的媽媽?zhuān)瑢?duì)方很想知道姓羅的王八蛋為什么把她女兒給弄瘋了？媽媽從廚房走過(guò)來(lái)，用毛巾擦擦手，接住電話很冷淡地說(shuō)：“兩個(gè)當(dāng)事人，一個(gè)是您女兒，一個(gè)是那個(gè)男人，跟我們有關(guān)系嗎？我不想說(shuō)幸災(zāi)樂(lè)禍的話，可我也不會(huì)同情你女兒的?！睊炝穗娫捴螅瑡寢層泻荛L(zhǎng)時(shí)間心神不寧，她還是沒(méi)有從婚姻的失敗中走出來(lái)，媽媽其實(shí)是很同情那個(gè)已經(jīng)失常的年輕女人的。他記得媽媽說(shuō)，那個(gè)女孩子跟他年齡差不多，他上大二的時(shí)候，她分配到廠子工作。

他想不起是哪個(gè)人。

李姐打開(kāi)一個(gè)黑色文件袋，掏出一張照片來(lái)，過(guò)去的彩色照片，顏色有些失真。她看了看照片然后遞給他，照片上漂亮女人留著九十年代時(shí)髦的發(fā)型，穿著那個(gè)時(shí)代流行的衣服。

“小羅，我告訴你，”她指著照片說(shuō)，“她現(xiàn)在住在精神病院，她為你父親墮過(guò)胎，后來(lái)被你父親拋棄。”她的手指在照片上敲打著。他仔細(xì)看照片，這是一個(gè)清瘦漂亮的女人，眼睛特別大，好像把整張臉都罩住了，即使在照片上也有一種多愁善感的神經(jīng)質(zhì)的特點(diǎn)。

“聯(lián)系不上你父親，只能找你。”她說(shuō)。

“父?jìng)舆€，是這個(gè)意思吧？”他說(shuō)，“我估計(jì)幫不上忙，我不想趟我父親的渾水。”

3

雖然他幫不了也不想幫，他還是去找老羅了。老羅不在家，他給老羅寫(xiě)了一張紙條貼在門(mén)上，要他方便的時(shí)候給他回個(gè)電話。一般情況下，老羅不會(huì)給他回電話。羅成琰在許多時(shí)候都找不到自己的父親，尤其是他們發(fā)生沖突之后，而他們又經(jīng)常發(fā)生沖突，這就讓他經(jīng)常找不到老羅了。廠子倒閉前后，老羅養(yǎng)成了玩失蹤的習(xí)慣，從監(jiān)獄出來(lái)之后也沒(méi)有改掉，如果他不想讓你打擾他，你永遠(yuǎn)也找不到他。他喜歡和人打牌，賭風(fēng)又不是很好，輸了錢(qián)就跑，有人動(dòng)不動(dòng)就去大學(xué)找羅成琰要債。羅成琰經(jīng)常被要債的人圍堵，他只能報(bào)案，警察來(lái)幫他解圍。有一個(gè)認(rèn)識(shí)他的片警，一接他的電話就說(shuō)：是不是老爺子又欠債了？

羅成琰能夠見(jiàn)到父親，往往是父親需要見(jiàn)他了。所以，又過(guò)了很多天，在他忘記自己給父親留言之后的某一天，老羅給他打電話了，要他過(guò)去一下。

每一次見(jiàn)面，老羅都會(huì)給他驚訝，提出某種讓他措手不及的要求，那些要求都是關(guān)乎錢(qián)的事，所以只要他接到老羅語(yǔ)氣急迫的電話，就下意識(shí)地捏一捏口袋里的工資卡。他斗不過(guò)父親，父親比他心眼兒多，玩心眼兒的套路很深。他不知道如何理解父親，如果從心理學(xué)或者病理學(xué)去研究，父親是不是有心理疾病？父親的內(nèi)心很強(qiáng)大，不會(huì)輕易被什么摧毀。父親掌握著他，就像一個(gè)人能夠窺見(jiàn)、掌控另一個(gè)人的軟肋，他的軟肋可能就是他的善良與對(duì)父親的惻隱之心，這些東西在他父親那里就是人性的弱點(diǎn)，是一個(gè)人的取敗之道。總之，在人格與性格上，父親過(guò)剩的東西，則是他匱乏的東西，相反，他過(guò)剩的東西，在他父親那里壓根兒不存在。從監(jiān)獄出來(lái)，父親就像孫猴子從太上老君的煉丹爐里鍛煉出來(lái)，比從前更懂得如何對(duì)付人，特別是對(duì)付兒子。

他朝母親留給他的，而現(xiàn)在被父親和他新的女人霸占的房子走去，他懷疑自己是不是一個(gè)有決斷力的男人？在處理與父親的關(guān)系上，他優(yōu)柔寡斷，手足無(wú)措，有時(shí)候明顯看出父親的做法并不高明甚至很拙劣，但是他還是無(wú)法擺平父親。不知道為什么，他突然有一種突如其來(lái)的感覺(jué)，他被這種感覺(jué)迅猛地沖擊著，強(qiáng)烈、清晰，這是關(guān)于過(guò)去的印象。他還上大學(xué)的時(shí)候，有個(gè)女孩來(lái)找母親哭訴。他想不起那個(gè)漂亮女孩兒的名字，記得是一個(gè)留著當(dāng)時(shí)最流行的黛米摩爾中性發(fā)型的女子，這個(gè)女人和他母親在樓下的自行車(chē)棚外面說(shuō)話，母親給女孩塞了一點(diǎn)錢(qián)，然后送上了出租車(chē)。

在經(jīng)過(guò)兩個(gè)環(huán)道之前，他捕捉到這個(gè)印象，感覺(jué)不是他要去尋找這個(gè)印象，而是這個(gè)印象從蟄伏的狀態(tài)中蘇醒過(guò)來(lái)，迫不及待地想要撞在他身上。他想起那個(gè)李姐讓他看過(guò)的照片。

一座九十年代中后期出現(xiàn)的小區(qū)，現(xiàn)在看上去已經(jīng)很老了，總是給人一種胡須沒(méi)有刮干凈越來(lái)越不修邊幅的感覺(jué)。每次想起這是媽媽曾經(jīng)住過(guò)的房子，他都有一種飄忽的感覺(jué)，好像那只是一種很抽象的關(guān)系，他不愿意回去，是因?yàn)槟抢镒M不相干的人。那個(gè)被叫做父親的人，看上去也像一個(gè)不相干的人。母親在世的時(shí)候，房子里到處都是花，只要能放置一個(gè)花盆的地方，就會(huì)有綠色植物。房子很干凈，連花葉子上也纖塵不染。終于有一天，他再也不能繼續(xù)呆在這個(gè)房子里了，就搬出來(lái)。他需要這個(gè)房子，需要在這個(gè)房子里完整地消化或者安置自己的悲傷，但是父親出獄住進(jìn)來(lái)后，他在這個(gè)房子里漸漸找不到與母親相關(guān)的東西了，那些東西每天都在減少。他覺(jué)得容忍父親是對(duì)母親和母親房子的一種背叛。后來(lái)，他選擇只是從生活的方便與否來(lái)解釋他不愿意和父親共同生活在這個(gè)房子里，而去了單身宿舍的原因。父親很快找到了新女人，隨著陌生女人的到來(lái)，她的兩個(gè)沒(méi)有工作的兒子和兩個(gè)沒(méi)有工作的兒媳，還有兩個(gè)上小學(xué)的孫兒孫女，都成為這個(gè)房子的主人，成天四仰八叉地躺在沙發(fā)上看電視。他和母親都不看電視，所以一直沒(méi)有電視機(jī)。這個(gè)電視機(jī)是父親從舊貨市場(chǎng)上弄來(lái)的。

老頭角色切換得很快，在認(rèn)識(shí)這個(gè)女人不久，就切換成稱職的繼父，興高采烈的，很享受這個(gè)從來(lái)沒(méi)有扮演過(guò)的角色，到處給新女人的兩個(gè)兒子找工作，還送新女人的兩個(gè)孫兒孫女去學(xué)校。

他不能確定這個(gè)被叫做父親的人，是不是丟掉了原來(lái)羅廠長(zhǎng)的氣度，而變得隨波逐流起來(lái)？還是壓根兒就沒(méi)有什么氣度，壓根兒就像一幢外表華麗堂皇的建筑模型？一切都失真起來(lái)，你無(wú)法確定過(guò)去是否真的存在，尤其是以曾經(jīng)存在的那種方式存在。入獄之前的父親擁有過(guò)的女性資源以白領(lǐng)為主，入獄后的監(jiān)獄生活讓他的審美發(fā)生了顛覆性的變化，所以才會(huì)領(lǐng)回這個(gè)女人一家。這個(gè)女人用很假的聲音說(shuō)話，父親也模仿著那樣的聲音，甚至模仿女人的手勢(shì)。

4

距離上一次見(jiàn)面已經(jīng)過(guò)去三個(gè)月，那一次他和父親單獨(dú)在房子里談話。開(kāi)始是隨口說(shuō)的，后來(lái)是很正式地提出讓父親搬出去住，如果一定要在這里住，就讓那些人搬出去。父子倆便發(fā)生沖突，老頭氣急敗壞地罵他弱智、忤逆，他沒(méi)有任何妥協(xié)的表示，在老頭突然朝后面退了幾步，然后像發(fā)狂的公牛一樣朝他沖過(guò)來(lái)時(shí)，他一躲身，老頭一頭撞在墻上。過(guò)后，老頭逢人就說(shuō)額頭上的傷口是不孝子打的，可是沒(méi)有多少人相信他。這里有一個(gè)小飯店是原來(lái)大廠的一個(gè)中層干部開(kāi)的，老頭常去那里吃飯，不斷地詆毀自己的兒子，已經(jīng)成為飯店老板的中層干部笑著安慰他：你他媽簡(jiǎn)直就是一個(gè)徹頭徹尾的人渣。

那次父子沖突之后，老頭就把門(mén)鎖換了。他有些擔(dān)憂老頭有什么不測(cè)，來(lái)這里看時(shí)卻打不開(kāi)門(mén)。這一次他來(lái)到這里，只能輕輕地敲門(mén)。

門(mén)開(kāi)了。老頭容光煥發(fā)地站在那里。

父親叼著一根牙簽站在那里，好像完全忘了是他打電話讓兒子過(guò)來(lái)的，露出很驚訝的表情，嘴里噴出重重的蒜味與酒味：“來(lái)得正好，快給我弄弄洗衣機(jī)的下水管?！?/p>

“我不會(huì)?！彼f(shuō)。

“你會(huì)什么？”

“什么也不會(huì)。”

“我知道你有情緒，人都是有情緒的動(dòng)物。”父親說(shuō)，“如果換了我，老爹把一堆雜七雜八的人弄到家里，也會(huì)鬧情緒的，不是這樣嗎？”老頭子身材肥大，有一種雄狐綏綏的步態(tài)。屋里奇怪地安靜，令人更加心神不寧，有一種磁場(chǎng)紊亂的感覺(jué)。

“那些人呢？”他四下里瞅著。

父親抓起一把斷了很多齒的梳子，梳理自己染得烏黑的頭發(fā)?！罢f(shuō)吧，你來(lái)干什么？”父親對(duì)著渾濁的鏡子，漫不經(jīng)心地說(shuō)，然后用手指蘸著唾沫刮掉襯衣上的一個(gè)污點(diǎn)。父親有一整套打官腔的言行，就像這種蘸唾沫刮污跡的動(dòng)作，還有煞有介事用手指梳理頭發(fā)的動(dòng)作，還有一些淡漠超然的表情，假嗓子的笑聲，自負(fù)松弛的步態(tài)。特別是在自己老實(shí)巴交的兒子面前。

他突然想起那個(gè)留著黛米摩爾發(fā)型的女人，想起那個(gè)女人和父親的關(guān)系。那個(gè)女人很年輕，有烏黑發(fā)亮的眼睛，讓他有一種遭到背叛的感覺(jué)，有一種奇怪的連自己都不敢承認(rèn)的嫉妒。

他在房子里轉(zhuǎn)了一圈，看到幾盆枯死了的花，放在陽(yáng)臺(tái)上對(duì)著陽(yáng)光的位置。他說(shuō)：“你打電話給我，一定有什么事情，說(shuō)吧?！?/p>

老頭說(shuō)了幾句檢討的話，又說(shuō)了幾句想念他的話。他做了一個(gè)不要再說(shuō)的手勢(shì)說(shuō)：“有話直接說(shuō)吧?！?/p>

老頭把一縷搭在額頭的長(zhǎng)發(fā)梳下來(lái)，又用手指輕輕攏到后面，用痛定思痛的眼神瞅瞅他說(shuō)：“我認(rèn)真想了一下，還是該考慮一下你的困難，你需要這個(gè)房子，你需要結(jié)婚，所以呢，我打算搬出去。咱們畢竟是這個(gè)世界上最親的人?？墒牵瑔?wèn)題來(lái)了，我搬出去住哪里？這不是讓你回答的，我的意思是，我出去就得租房子，而我又沒(méi)有錢(qián)，明白了嗎？”

“得多少錢(qián)？”他明白，老頭是一個(gè)坑一個(gè)坑地給他挖。

“你給我三萬(wàn)，我立馬就走。你不要用那么大的吃人的眼睛盯著我，你剛才不是問(wèn)我那些人嗎？都替你轟走了，我是在大是大非面前不會(huì)糊涂的一個(gè)人?？墒牵乙驳谜乙粋€(gè)能讓我有現(xiàn)成飯吃的女人，這個(gè)人生要求不過(guò)分吧？既然你接受不了那些沒(méi)文化的人，我就為你找一個(gè)有文化的阿姨來(lái)伺候我，這你總該虛榮心滿足了吧？這可全是因?yàn)槟阄也抛龀鲞@樣的選擇，你要知道有文化又有一些姿色的女人是很費(fèi)錢(qián)的。所以，既然你喜歡高品位的女人做你的后媽?zhuān)抑荒茼槒哪愕钠肺徽乙粋€(gè)了?！?/p>

“聽(tīng)你的語(yǔ)氣，應(yīng)該是已經(jīng)找到了，你真的太有女人緣了?！彼S刺說(shuō)。

“那沒(méi)辦法，誰(shuí)讓我是從來(lái)都有女人緣的人呢?！崩项^掏出一支煙點(diǎn)著，“怎么樣，這樣交易公平吧？”

“那是怎樣的一個(gè)女人？”

“跟你說(shuō)話怎么這么費(fèi)勁？我告訴你，那個(gè)女人還沒(méi)有出現(xiàn)，我只是假設(shè)如果有那么一個(gè)女人出現(xiàn)，我就把那個(gè)女人弄回來(lái)。可是沒(méi)有錢(qián)什么都是空想主義，再大的餅子都是畫(huà)出來(lái)的，你要是給我一些錢(qián)，我就開(kāi)始搜尋那樣的女人?！崩项^子看著他，提高嗓門(mén)說(shuō)，“我告訴你，那樣的女人肯定是存在的。”

他看著這個(gè)被叫做父親的人，說(shuō)：“你真是王八蛋一個(gè)，過(guò)去貪腐，現(xiàn)在不斷地敲詐自己的兒子?！?/p>

“你這樣罵我，我沒(méi)有生氣，我不會(huì)生氣的。人和人的認(rèn)識(shí)是有層次的，你這種認(rèn)識(shí)層次還居然當(dāng)大學(xué)教師，不是濫竽充數(shù)又是什么？”

他看到窗臺(tái)上有一本撕掉很多頁(yè)的書(shū)籍，是他高中時(shí)期買(mǎi)的《復(fù)活》，他把這本書(shū)拿在手里。他說(shuō)：“記得汪妍筠嗎？一個(gè)住在精神病院的女人?！?/p>

老頭子假裝沒(méi)有聽(tīng)明白，有些狼狽地梳理頭發(fā)：“你說(shuō)誰(shuí)？我怎么覺(jué)得很耳熟？”老頭子駕輕就熟地扯起官腔，就像扯起一個(gè)破外套隨便搭在身上。

“汪妍筠，一個(gè)細(xì)腰身，黑眼睛的女大學(xué)生，給你當(dāng)過(guò)一段時(shí)間女秘書(shū)的?！彼絹?lái)越清晰地想起那個(gè)女人，越來(lái)越確定汪妍筠就是那個(gè)曾經(jīng)留著黛米摩爾發(fā)型的女大學(xué)生。一開(kāi)始，他只是隨口說(shuō)出這個(gè)名字，在這個(gè)時(shí)候，他像尋找到了雪地下面的道路痕跡，且越來(lái)越清晰。

老頭子看著他，眼神越來(lái)越陰沉：“我給你兩個(gè)選擇：第一，滾；第二，能滾多遠(yuǎn)就滾多遠(yuǎn)?！?/p>

“在我走之前，得給你說(shuō)一下，欠債總是要還的，你應(yīng)該給那個(gè)女人做些什么?！彼f(shuō)。

5

他心里痛苦的時(shí)候，有一個(gè)牙齒就會(huì)變得鋒利，會(huì)把舌頭磨得發(fā)紅，甚至出血。留著黛米摩爾發(fā)型的女人，剃光頭發(fā)的精神病院的女人，兩個(gè)女人是一個(gè)人，是汪妍筠的不同階段。她抑郁了很久，住進(jìn)精神病院，現(xiàn)在不再像從前那樣發(fā)狂，是因?yàn)樗纳眢w出了問(wèn)題。她的精氣神在一次次發(fā)狂之中被不斷透支，最后徹底摧毀了她。她還不到三十五歲，但是你看到她的時(shí)候，不會(huì)覺(jué)得她低于五十歲。她是大學(xué)中文系畢業(yè)的高材生，分配到廠里不久，就陷入他媽的愛(ài)河。他想著這些事，臉色越來(lái)越慘白。

這一次是他主動(dòng)聯(lián)系的李姐，他在電話里說(shuō)，他心里難受，喘不上氣來(lái)。

“你父親是一個(gè)怎樣的人，你可能不是很了解，他還真不是一個(gè)特別垃圾的人，這樣說(shuō)你一定很不舒服，因?yàn)槲抑滥愫湍隳赣H對(duì)他的看法?！崩罱阕趯?duì)面，和他一起吞云吐霧，“老實(shí)說(shuō)，他作為工農(nóng)兵推薦上大學(xué)，后來(lái)成為國(guó)企領(lǐng)導(dǎo)，確實(shí)在他那個(gè)年齡段也還是有想法，也有一定能力的人，要不怎么會(huì)受到上級(jí)的表彰與肯定呢？或許他比你想象的要重視感情，會(huì)在能力允許的范圍內(nèi)去照顧這些女人?，F(xiàn)在他沒(méi)有力量做什么事情了，卻又是一個(gè)極愛(ài)面子的人，就只能選擇逃避?！?/p>

他看著她，突然說(shuō)：“很冒昧地問(wèn)一句，你和他有沒(méi)有那樣一層關(guān)系？”

她的臉一下子紅了，脖子和耳朵都變紅了：“我明白你的意思，但不知道你究竟想說(shuō)什么？”

他露出淺淺的笑，目光稍稍移開(kāi)一會(huì)兒，接著重新盯在她臉上，讓她再次感覺(jué)到他目光像灼熱的電焊槍。“我不想節(jié)外生枝，所以，”她的嗓子突然變得沙啞起來(lái)，“我建議你不要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題。我和你父親……”過(guò)了一會(huì)兒，她說(shuō)：“你讓我很難為情，你說(shuō)了一個(gè)讓我難以啟齒的話題。我直說(shuō)吧，在那個(gè)廠子倒閉之前，你父親把我安頓到了廠部。除了出國(guó)的，留在國(guó)內(nèi)的三個(gè)女人，我，蔣大夫，還有汪妍筠，都是你父親的女人?！?/p>

“我不想聽(tīng)了，”他說(shuō)，“大廠要不毀在他們這幫人手里說(shuō)不過(guò)去。”

她嘆了一口氣，看到他比她還要尷尬：“換個(gè)話題吧，你可不可以做一些事情，去給精神病院的汪妍筠一些安慰？”

“不知道你怎么會(huì)有這樣的思路，”他突然激動(dòng)起來(lái)，“這么說(shuō)，你找到我，想通過(guò)我聯(lián)系上我父親，是為汪妍筠，還是你自己？”

看得出，她的臉又紅了，不過(guò)這一次是因?yàn)閼嵟?。他的話明顯刺痛了她，她說(shuō)：“我和汪妍筠一同進(jìn)廠，走過(guò)了一段相同的難以啟齒的路?，F(xiàn)在，她時(shí)日無(wú)多了……”

她臉上的紅褪去，眼里閃現(xiàn)出淚花。

兩人陷入沉默，然后她忽然說(shuō)：“你媽媽是喜歡汪妍筠的，曾經(jīng)想要撮合她和你，那時(shí)你正上大學(xué)。后來(lái)汪妍筠不得已，向你媽媽承認(rèn)了她與你父親的關(guān)系。那一次之后，你媽媽就下定決心跟你父親離婚了。”

他腦子里倏忽閃出黛米摩爾發(fā)型的女子形象。他瞇起眼睛：“我能夠給她怎樣的安慰？即使現(xiàn)在能把老頭子弄過(guò)去，估計(jì)也晚了，我相信刺激肯定大于安慰。我沒(méi)有研究過(guò)精神病問(wèn)題，可是我感覺(jué)精神病人都是被一些過(guò)去禁錮起來(lái)的人，他們沉浸在過(guò)去之中不能自拔，也不愿意破繭而出?！?/p>

她窄窄的手掌捂在下半截臉上，露出一絲難得的微笑：“我覺(jué)得你對(duì)他的描述太精確了。所以現(xiàn)在，我不想讓你父親出現(xiàn)了，再說(shuō)他也不愿出現(xiàn)，他是玩失蹤的行家。”

就在這時(shí)，他的那顆神經(jīng)病槽牙又開(kāi)始折磨他可憐的舌頭，讓他痛苦不堪。

“你怎么啦？”她說(shuō)。

“我得去看看牙。”他說(shuō)。

她瞪大眼睛看著他說(shuō)：“你父親也有牙病。”

“我沒(méi)有牙病，只是一顆牙齒總是磨痛舌頭?！?/p>

“我給你推薦一個(gè)牙醫(yī)，你拿著她的名片去找她，說(shuō)出我的名字，就可以不排隊(duì)。”

“謝謝。”他打算離開(kāi)，雖然他覺(jué)得事情還只是剛剛開(kāi)始。在這個(gè)時(shí)候，她給了他一包日記本，說(shuō)是汪妍筠的日記。

“當(dāng)然這不是全部，老太太要燒掉這些，后來(lái)改變了主意，讓我替她保管。你拿去看看吧，或許你會(huì)改變想法……”

6

他走在秋天干凈的陽(yáng)光下，一臉茫然，不知道該去哪里。他沒(méi)有看汪妍筠的充滿塵封氣息的日記本，他不敢看，好像那是一座座充滿可怕殘骸的墓地。他后悔自己手里拿著這些東西。就這樣，他路過(guò)牙醫(yī)門(mén)診，走過(guò)去之后才發(fā)現(xiàn)這個(gè)門(mén)診就是名片上的門(mén)診。

他見(jiàn)到了蔣大夫。這是他第一次見(jiàn)到蔣大夫。

蔣大夫有一米七左右，豐盈而挺拔，脾氣和膚色都很好，是那種特別耐看的女人，只要你盯著她看幾分鐘，馬上就能感覺(jué)到滿盈盈的女人味。他看得出，蔣大夫?qū)λ貏e溫和，想必是醫(yī)生的職業(yè)習(xí)慣。不一會(huì)兒，她說(shuō)好像在哪里見(jiàn)過(guò)他的，他問(wèn)她當(dāng)牙醫(yī)之前在哪里工作？她沒(méi)有躲閃這個(gè)問(wèn)題，說(shuō)最早在一個(gè)國(guó)營(yíng)大廠的醫(yī)院工作。他說(shuō)他也是那里出來(lái)的。她盯著他的臉愣了片刻，然后說(shuō)出一個(gè)女人的名字。他說(shuō)那是我媽媽?zhuān)?tīng)了倒吸一口氣：“明白了，我說(shuō)你一進(jìn)來(lái)就覺(jué)得好面善，你和你媽媽太像太像了。你媽媽很漂亮，是廠子弟中學(xué)的老師，后來(lái)是校長(zhǎng)對(duì)吧？你媽媽人很正派。”

不知道為什么他突然脆弱起來(lái)，覺(jué)得自己有一種需要被人安慰的渴望，他在陌生的蔣大夫面前低低地哭了，好像是媽媽葬禮上哭泣的一個(gè)延續(xù)。

她看著他，動(dòng)作輕盈地站起來(lái)，給他倒了一杯水，又打開(kāi)水龍頭，弄濕一塊潔白的毛巾，拿過(guò)來(lái)給他，讓他擦臉。然后重新坐下來(lái)，用溫柔醇厚的聲音說(shuō)：“都有這一天的，不要太悲傷，你媽媽葬禮時(shí)我也去了?！彼麄冇行└袀爻聊?，這種感傷，這種沉默，讓他們之間突然尷尬起來(lái)。她馬上戴好口罩，摘掉眼鏡兒，戴上牙醫(yī)用的單鏡兒，讓他張開(kāi)嘴。她和他說(shuō)話的時(shí)候，用明亮的眼睛凝望著他，讓他記憶深刻，像她這樣年齡的女人，竟然還擁有如此明亮的眼睛。

檢查完牙，她把牙醫(yī)用的單鏡兒推到額頭上，后來(lái)嫌礙事，又把單鏡兒摘掉，輕輕地放在桌子一邊，戴上秀氣的金屬架眼鏡兒。同時(shí)摘掉口罩，松松地折疊起來(lái)，放在一個(gè)白色的金屬盒子里。她端端正正坐好，臉上和眼睛里都溢滿微笑，用像呵護(hù)小孩子的語(yǔ)氣說(shuō)：

“那個(gè)槽牙確實(shí)有些鋒利，剛才我用手摸了摸?！彼哪樛蝗患t了，好像不經(jīng)意地泄露了秘密，她笑了笑說(shuō)，“我也有這樣的一顆牙齒，有時(shí)候就會(huì)像鬧情緒一樣變得棱角分明起來(lái)?！?/p>

他的臉也變紅了，好像聽(tīng)到她不是在描述自己出問(wèn)題的牙齒，而是窺視出他某種不好的生活習(xí)慣。

蔣大夫說(shuō)：“其實(shí)除了牙本身的問(wèn)題，還有舌頭問(wèn)題，如果舌頭發(fā)炎，就會(huì)在和牙齒接觸的時(shí)候，摩擦發(fā)紅。你的牙齒沒(méi)有你說(shuō)的突然長(zhǎng)長(zhǎng)的情況，是因?yàn)樯囝^發(fā)炎，被牙齒磨痛，吃點(diǎn)消炎藥就沒(méi)有事了?！?/p>

這時(shí)，一個(gè)穿著松松垮垮校服的女生叮叮咣咣地走進(jìn)來(lái)，蔣大夫用責(zé)備的眼神瞅瞅女孩子：“這是我女兒，高三了?！?/p>

女孩子找了一把椅子，拖過(guò)來(lái)，騰地坐上去，隔著桌子冷冷地看著他，用威脅性的語(yǔ)氣說(shuō)：“你糾纏我媽多長(zhǎng)時(shí)間了？”

太突然了，他驚訝得幾乎從椅子上掉下來(lái)。他的臉再次紅了，站起來(lái)很尷尬地笑笑：“小姑娘誤會(huì)了，我第一次來(lái)這里?！?/p>

蔣大夫?qū)ε畠旱难孕兴坪跻?jiàn)慣不怪，并沒(méi)有責(zé)備她，只是連聲向他道歉。

他走出診所時(shí)，蔣大夫穿著白大褂惴惴不安地送他，一直陪著他走了五十米左右。她告訴他：“她女兒是單親孩子，性格偏激，一直很排斥和異性交往?！?/p>

他看看她，臨分手時(shí)伸出手去，她猶豫著把手放在他手里，他感到她的手在微微顫抖。

第二次見(jiàn)到蔣大夫，他們就很熟悉了，好像交往了很多年一樣。

7

老羅又給他打電話，提出可以適當(dāng)?shù)剡€還價(jià)，不要三萬(wàn)，給一萬(wàn)五就行。他說(shuō)，沒(méi)有。老頭說(shuō)，在一萬(wàn)五的基礎(chǔ)上打?qū)φ墼鯓?？再?zèng)]有你就沒(méi)有這個(gè)爹了。他說(shuō)，你要是去給汪妍筠一些力所能及的幫助，我就給你一萬(wàn)五。老頭說(shuō)，一個(gè)沒(méi)名堂的女人怎這么讓你上心？你給我理理思路，現(xiàn)如今的我能為她做什么？他說(shuō)那就算了，以后你也沒(méi)有我這個(gè)兒子了。倆人同時(shí)掛了電話。

沒(méi)幾天，老頭賭博被派出所抓了，派出所打電話要他去贖人。他只能去了，善于臨場(chǎng)發(fā)揮的老爹，當(dāng)著警察的面對(duì)他說(shuō)：

“兒子，我的好兒子，打虎不離父子兵，讓我給你磕幾個(gè)頭吧。”說(shuō)著就跪下來(lái)，警察都愣住了，估計(jì)他們想象不來(lái)，他們有這樣奇葩的老子，該怎么做兒子？

老頭是演技派，眼淚說(shuō)來(lái)就來(lái)，而且是聲淚俱下?？墒?，一旦等他調(diào)整過(guò)來(lái)，又是原來(lái)的樣子，又會(huì)出爾反爾，又會(huì)敲詐勒索，又會(huì)到處風(fēng)流。

他把父親接出來(lái)后的一個(gè)禮拜天，父親打電話說(shuō)好幾天沒(méi)有吃肉了，都想不起紅燒肉是什么味道了。

羅成琰帶著父親去左近的那家飯店吃飯，曾是大廠中層干部的老板看到羅成琰很熱情，說(shuō)小羅只要見(jiàn)你，你準(zhǔn)保沒(méi)有遇到好事。

“你是諷刺我嗎？”老羅說(shuō)，“真是虎落平陽(yáng)被犬欺，快給老子上肉?！?/p>

他永遠(yuǎn)學(xué)不會(huì)老頭子內(nèi)心的強(qiáng)大，也學(xué)不會(huì)老頭子的麻不不仁，他突然想起當(dāng)年在廠子電視臺(tái)直播的節(jié)目中，父親英姿勃發(fā)地給職工做新年賀詞的情景。

現(xiàn)在，這個(gè)萎靡的老頭坐在那里埋頭吃喝。老頭牙不好，用一邊的牙齒咀嚼東西，兩個(gè)臉頰上一邊隨著咀嚼忙碌，另一邊是茫然甚至冷酷的神情：“我無(wú)所謂的，世上從來(lái)沒(méi)有名揚(yáng)千古和遺臭萬(wàn)年的事情，都是自欺欺人?！?/p>

老頭終于又一次放了他鴿子，在派出所曾信誓旦旦地答應(yīng)他一起去探望汪妍筠，到了最后關(guān)頭閃他了。

自從帶父親下了回館子，他就再?zèng)]見(jiàn)到父親。父親又玩失蹤了，他給父親打電話，得到的是硬邦邦的回答：“你對(duì)汪妍筠有想法，是亂倫！”

這個(gè)電話之后，李姐打電話約他出來(lái)，他們?cè)诮中幕▓@坐下來(lái)說(shuō)話，他沒(méi)有說(shuō)父親的任何不是，但是內(nèi)心有一種被垃圾淹沒(méi)得無(wú)法呼吸的感覺(jué)。

“他對(duì)待女人就這樣。女人就像酒杯，有人往里吐痰，這個(gè)杯子因?yàn)榕K而被棄之不用，而不是因?yàn)樗麄兺永锿绿颠@件事本身?！崩罱阏f(shuō)。

“說(shuō)說(shuō)汪妍筠吧，她的日記本我一直沒(méi)看，不敢看?！?/p>

她停下來(lái)思考了片刻說(shuō)：“咱們?nèi)タ纯赐翦薜膵寢尯脝?？”這個(gè)建議給他很驚悚的感覺(jué)，但不知為什么，他同意了。

這是一個(gè)已經(jīng)佝僂的高個(gè)女人，白發(fā)凌亂，眼神蒼茫，很難想象當(dāng)年她在外貿(mào)局工作時(shí)的樣子?，F(xiàn)在，她就是一個(gè)被生活擊垮的人，疲憊、索寞、干枯、灰色，沒(méi)有熱情，沒(méi)有驚訝。李姐說(shuō)：“我們來(lái)看看您。阿姨，我們?nèi)ソ影Ⅲ藁貋?lái)，時(shí)間沒(méi)有變動(dòng)吧？要不要給她把床鋪再好好弄弄？”

老太太不斷聚集自己松散空洞的眼神，可是總是無(wú)法集中精神，她搖搖頭說(shuō)：“她占不了多大空間，只要有一尺寬，她就窩在那里。她都變小了，也占不了多少時(shí)間。她該走了，該走了……”

他像被雷擊了一樣，渾身震顫。他又一次在陌生人面前哭了，哭得很厲害，李姐和汪妍筠的媽媽看看他，也突然哭起來(lái)?？拗拗蠹宜坪跻庾R(shí)到，都說(shuō)不清為什么哭。他有一種沉甸甸的悲傷，不能控制自己的哭泣。

這次哭泣之后，他和一些現(xiàn)實(shí)徹底拉開(kāi)距離，也與自己的父親完全拉開(kāi)距離，他沒(méi)有那個(gè)父親了，那個(gè)人也沒(méi)有他這么一個(gè)感情用事的兒子了。

8

兩天后，李姐開(kāi)著黑色越野車(chē)，他坐在旁邊，后面坐著汪母，一起去精神病院給汪妍筠辦理出院手續(xù)。路上老太太一句話也不說(shuō)，表情陰郁地坐在那里，就像去探望一個(gè)死囚。他突然出現(xiàn)低血糖癥狀，渾身冒汗。李姐給他吃了兩塊黑巧克力。車(chē)子停下來(lái)，他在外面抽了兩支煙，又重新上車(chē)。汪母已經(jīng)知道了他的身份，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)對(duì)他報(bào)以敵視的沉默。他感覺(jué)自己不是一個(gè)人在承受老太太的譴責(zé)，他有一種如芒在背的感覺(jué)，此時(shí)他還有犯罪分子被帶往犯罪現(xiàn)場(chǎng)的感覺(jué)。

前面已經(jīng)出現(xiàn)一圈白色圍墻，外墻后面有一些好像幼兒園才有的建筑物。李姐告訴他，這里許多人的智力降低到連幼兒園孩子都不如的地步了。

從什么地方傳來(lái)直直的嚎叫，好像是野牛受傷的叫聲，又像是什么機(jī)器的聲音，當(dāng)他聽(tīng)到這個(gè)聲音的時(shí)候，脊背一陣陣發(fā)涼，連打兩個(gè)噴嚏。她說(shuō)：“你是不是病了？可能這里面的氣味你受不了?！?/p>

走廊的一面全是窗戶，透過(guò)窗戶可以看到一個(gè)灰蒙蒙的庭院，有很多歪斜的長(zhǎng)不高的樹(shù)木，還有一個(gè)狹長(zhǎng)的黃褐色的花圃，里面有許多干枯發(fā)黑的枝葉。在每個(gè)走廊里，都能聽(tīng)到帶有恐嚇性的吆喝聲，還有失去控制的笑聲和干嚎的聲音。許多人都穿著寬條紋住院服，軟軟的沒(méi)有后跟的拖鞋，嗞啦嗞啦地拖著腳走路。當(dāng)他看到這些的時(shí)候，唯一的感覺(jué)是虛假，因?yàn)樵陔娪吧峡吹竭^(guò)類(lèi)似的場(chǎng)景，也許那些畫(huà)面太過(guò)集中，所以會(huì)比實(shí)際看到的更加真實(shí)。

老太太陰沉的臉上出現(xiàn)了飄忽驚恐的表情，好像受到這里一些病人的感染。老太太越過(guò)他們走在前面，壓著步伐，他們倆都不能走得很快，這好像是提前演練過(guò)的送葬的腳步。不記得走了幾個(gè)相互交叉的走廊，終于來(lái)到一個(gè)空蕩蕩的病房里，病房里有很多床，床鋪上有潔白的床單，但是不論多么干凈，總覺(jué)得隱藏著無(wú)法清除的污垢。

一個(gè)看不出年齡的女人坐在輪椅上，穿著松沓沓的住院服，身子朝一邊歪著。兩個(gè)護(hù)士正在給她灌藥，她把牙關(guān)咬得死死的，褐色的藥水不斷地順嘴角流到衣服上。護(hù)士們又哄又嚇，還是灌不進(jìn)去。突然兩個(gè)護(hù)士驚叫著跳開(kāi)，病人的臉上露出惡作劇的笑容，腳下汪出一灘不斷擴(kuò)大的尿水。

病房里馬上彌漫著尿液與來(lái)蘇水混雜的味道。戴眼鏡兒的醫(yī)生走進(jìn)來(lái)，走到病人跟前，嚴(yán)厲地看看病人，可能是看到病人眼睛里的淚花了，態(tài)度才變得溫和了一些。醫(yī)生把手放在病人的額頭上，用對(duì)淘氣孩子的語(yǔ)氣說(shuō)：“汪妍筠，你知道嗎？這個(gè)藥是苦一點(diǎn)，可是很見(jiàn)效的，你不是想快一點(diǎn)下床走路嗎？那就必須喝下去。你不是一直很聽(tīng)話嘛，為什么又把藥吐出來(lái)了？”

病人眼淚汪汪地說(shuō)：“太苦了，太苦了，真的太苦了……”

“我知道你是最好的，你比誰(shuí)都配合治療。所以，你已經(jīng)好很多了，再觀察幾天，我們就可以給你開(kāi)歡送會(huì)了，是不是？我們不是說(shuō)好了，要好好喝這些藥嗎？你是最懂事的孩子，我相信你的每一句話?！?/p>

病人同意再喝一次，醫(yī)生說(shuō)：“藥冷了就去加熱，把地板也收拾一下?！眱蓚€(gè)護(hù)士開(kāi)始用拖把擦地板，老太太和女兒說(shuō)了幾句話，突然很有情緒地說(shuō)：“她的褲子濕了，你們也不給換換，就讓她捂著濕褲子?！眱蓚€(gè)護(hù)士轉(zhuǎn)過(guò)身，相互看看，對(duì)著老太太的脊背撂白眼。醫(yī)生出門(mén)的時(shí)候說(shuō)，你們一個(gè)人弄地板，另一個(gè)給換干凈的衣服。

兩個(gè)護(hù)士又相互看看，對(duì)著醫(yī)生的后背撂白眼，嘴里低聲嘟囔著什么。李姐走過(guò)來(lái)，叫著病人的名字，病人遲緩地調(diào)動(dòng)自己的思緒，似乎在到處是空隙的記憶中搜尋眼前女人的名字。在這個(gè)時(shí)候，病人把令人不安的眼光落在他臉上，黏糊糊的目光像粘稠的液體一樣推不開(kāi)。他緊張地吞了口唾液，李姐說(shuō)：“你跟她說(shuō)說(shuō)話吧?！?/p>

他不知道該說(shuō)什么，蹲下來(lái)，看著她，機(jī)械地說(shuō)：“你的氣色不錯(cuò)，馬上就要回家了，想不想回家？”就在這個(gè)時(shí)候，她伸出手，好像要摸他的臉，但是她忽然給了他一記脆亮的耳光。所有人都驚呆了，李姐抓住病人的手腕說(shuō)，你認(rèn)錯(cuò)人了。老太太把手放在女兒肩膀上，彎下腰說(shuō)：“他不是他，他不是那個(gè)人，他是那個(gè)人的兒子，你打錯(cuò)了。”

病人發(fā)出支離破碎的笑聲，搖著頭想要說(shuō)什么，卻又更加支離破碎地笑了，屋子里的人都聽(tīng)到汪妍筠說(shuō)：“沒(méi)有打錯(cuò)，我打的就是他，看他的臉多白，多漂亮……”

他看著她，流下眼淚。他俯下身子說(shuō)：“你還想打一下嗎？那打吧?！彼粗∪搜劬锞奂@恐，聚集到飽和之后開(kāi)始暗淡，好像燭光一樣熄滅。

汪妍筠的手顫抖著接近他的臉，用手心撫摸他的臉頰，接著又用手背去觸摸他的臉頰，茫然而飄忽的眼睛里出現(xiàn)了信賴與后悔，問(wèn)他：“疼嗎？我不想打疼你的?！?/p>

李姐帶他走進(jìn)主治醫(yī)生的辦公室，大夫說(shuō)：“從她不吃飯開(kāi)始，我就擔(dān)憂不是因?yàn)榍榫w，她的情緒很穩(wěn)定的，我擔(dān)憂她的胃出了問(wèn)題，后來(lái)我們給她做檢查，果然是胃癌晚期。她說(shuō)不疼，總是說(shuō)不疼，其實(shí)有時(shí)候疼得很厲害的。她不停地寫(xiě)，她的桌子里有很多用過(guò)的筆芯，說(shuō)那都是蠟燭，蠟炬成灰淚始干啊。我們沒(méi)有把她用過(guò)的筆扔掉，覺(jué)得也許你們會(huì)拿回去的。她字寫(xiě)得好，真的太可惜了?！?/p>

醫(yī)生打開(kāi)抽屜，從里面拿出一個(gè)厚厚的牛皮紙袋：“這里面有她的日記，一共三本。她一個(gè)要強(qiáng)的人。會(huì)自己使勁兒地調(diào)整，情緒激烈的時(shí)候就寫(xiě)日記，如果寫(xiě)日記還不能平息自己的情緒，她就會(huì)撕扯日記。在這個(gè)時(shí)候，我們就會(huì)搶下來(lái)。她說(shuō)到一個(gè)人，不停地說(shuō)到一個(gè)人，這個(gè)人給她的傷害太大了?！?/p>

護(hù)士把許多簽字筆裝進(jìn)一個(gè)鞋盒拿了過(guò)來(lái)，整整的一鞋盒簽字筆。汪母看著那些已經(jīng)沒(méi)有墨的筆，不停地流淚，不停地用紙巾擦拭眼睛：“這些我都不能扔掉，我都要帶走?！?/p>

“好的，我們用膠帶封一下?，F(xiàn)在的情況是，”醫(yī)生扭頭對(duì)他說(shuō)，“需要有人給簽字，簽字的意思是這樣的：如果辦理出院手續(xù)之后，這個(gè)簽字的人必須承擔(dān)對(duì)病人在家治療的所有費(fèi)用，特別是監(jiān)護(hù)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是不能讓病人再出來(lái)，或者再受刺激發(fā)病。我感覺(jué)錢(qián)不是主要的，因?yàn)樗呀?jīng)不需要吃什么藥，就是一些常規(guī)藥帶上就行。主要問(wèn)題是，她回家治療時(shí)候誰(shuí)來(lái)監(jiān)護(hù)，這個(gè)得有人專(zhuān)門(mén)跟著，可以說(shuō)二十四小時(shí)都得盯著。如果你來(lái)做監(jiān)護(hù)人，你就得至少找一個(gè)全日制陪護(hù)。老太太是顯然不行的。”后來(lái)，醫(yī)生單獨(dú)和他說(shuō)話的時(shí)候，告訴他，不會(huì)持續(xù)太長(zhǎng)時(shí)間的。

他平靜地簽下了自己的名字。

醫(yī)生轉(zhuǎn)了話題說(shuō)：“這些日記就先拿回去，如果她的情況很?chē)?yán)重，這些就成為她唯一留下來(lái)的東西了。我確實(shí)不是很樂(lè)觀。她的文字很好，還寫(xiě)過(guò)詩(shī)歌，能到這地方的人，沒(méi)有不是天分特高的，天分不高的人不會(huì)精神分裂。好了，我們?nèi)タ纯次顾幍那闆r?！?/p>

一回病房，汪妍筠就對(duì)他說(shuō)：“你過(guò)來(lái)，我記得你的，你帶我走?！?/p>

他走到跟前，蹲下來(lái)，握住她冰涼的手對(duì)她說(shuō)：“好，你喝了藥，我就帶你走?！?/p>

她看著他，好像在反復(fù)鑒別他的話的真實(shí)性，然后點(diǎn)點(diǎn)頭。一個(gè)護(hù)士端著碗站在旁邊，他用勺子舀了褐色的藥水，輕輕地湊近她的嘴唇，她看著他，定定地看著他的每一個(gè)動(dòng)作，然后張開(kāi)嘴，讓他把勺子放進(jìn)她嘴里。她使勁兒地吞咽著，吞咽著，眼淚都出來(lái)了，還是沒(méi)有咽下去。

在回城的路上，老太太對(duì)他的態(tài)度軟化了，可能是因?yàn)樗麑?duì)她女兒的那種態(tài)度，也可能是她女兒對(duì)他的態(tài)度。

9

這是一個(gè)很普通的墓碑，上面有汪妍筠大學(xué)畢業(yè)時(shí)照的俏麗的黑白藝術(shù)照，看上去好像這個(gè)藝術(shù)照唯一的作用就是為了有一天鑲嵌在這里。墓碑上用工整的楷書(shū)刻著一些話，汪母說(shuō)這都是女兒生前給自己寫(xiě)下的墓志銘。

只有幾個(gè)人站在那里，他、李姐、蔣大夫、汪母，他們一起料理了汪妍筠的后事，一起吃了一頓飯。不論是走在墓地荒蕪的道路上，還是在吃飯的時(shí)候，他都沒(méi)有說(shuō)話。

過(guò)后，他有時(shí)候會(huì)來(lái)這里，送一些花放在汪妍筠的墓碑跟前。

他在學(xué)校繼續(xù)教書(shū)，蔣大夫的女兒考到了他們大學(xué)，聽(tīng)了他幾節(jié)課后，便不停地找他，假裝請(qǐng)教問(wèn)題，有時(shí)候是人生問(wèn)題。他說(shuō)的不是很多。但是他對(duì)這個(gè)妹妹很好，經(jīng)常帶她吃飯，有時(shí)候給她買(mǎi)禮物。她想學(xué)吉他，他就給她買(mǎi)了一把吉他。她邀請(qǐng)他去她家吃飯。他推卻著，她就火了：“為什么不去我家？你是不是討厭我媽媽?zhuān)俊?/p>

這樣，他就開(kāi)始去蔣大夫家了，有時(shí)候去幫忙干活兒，有時(shí)候在一起過(guò)節(jié)。

秋末，他幫蔣大夫把買(mǎi)好的許多白菜都搬上樓去，渾身都是汗水，蔣大夫住在六樓。蔣大夫燒了水，讓他洗澡，他說(shuō)：我回去洗吧。她說(shuō)：你洗吧，不要客氣了。他洗完澡，坐在那里，聽(tīng)著嘩嘩啦啦的水聲，感覺(jué)那些水聲有滿滿的性感。蔣大夫在里面洗澡，他不停地抽煙，不停地喝水。

她洗完澡，跟他一起出去吃飯，在飯店等她女兒。他們坐定之后，看到老羅帶著一個(gè)化妝夸張的陌生女人走了進(jìn)來(lái)，一進(jìn)來(lái)就看到了他們。