思·詩·文

邱華棟

特別祝賀閆文盛的研討會召開，我覺得今天對文盛和對山西文學界來講，是一個非常特殊的日子。文盛我很早就了解他，因為我當編輯多年，一直以來都非常關注他，知道他的創作。他從詩歌開始，十五六歲寫詩，后來在散文創作方面引起了全國的關注。他也寫長篇小說，也寫短篇小說，所以從創作的角度講，他是各種文體都能夠駕馭的一個成熟的作家。

我今天發言的題目叫做：《思·詩·文》，從三個方面來講講文盛《主觀書》的一些特點和他所取得的成就。

文盛，這幾年接觸得多一些。因為我從《人民文學》調到魯迅文學院，重新跟北師大繼續創辦作家研究生班，當時就想招一些在創作上非常有實力的青年作家來讀。因為在1988 年的時候，魯院和北師大就合辦過這樣一個作家研究生班，那期一共招了55 個人，莫言、余華、劉震云、遲子建等等，可能也有山西作家，都在那個班上。那個班就招了一屆，之后他們在1991 年畢業了?，F在看那個班的名單，那幫作家到今天有一半都還活躍在文壇上。三十年了，很活躍。所以我們就想辦這樣的班，那么當時我拉名單，就把文盛也放進去了，后來跟學文書記通話，也獲得了支持。因為讀這個班，確實在形式上，還有一個脫產的問題。實際上只需要前面第一學期的幾個月的某一些天就行了。這個班要經過嚴格的考試，他們也通過了北師大的考試，通過了創作上的一些考核，終于考進來，非常不容易?，F在，他們這個班還在進行中，實際上學了兩年，還有一年，明年才能畢業。

他們這個班是2017 級。所以前年秋天，9 月份開學的時候，莫言也來到學校，莫言說北師大的學員是我的師弟、師妹，魯院的也算是師弟師妹，但最親的，是你們這個班，你們是我的親師弟、親師妹。因為他們是隔了三十年的第二屆，非常難得，所以我們特別看重。這個魯院和北師大聯辦的研究生班到今年的9 月份還要再進來16個人，加起來是56 個人，中間有一個因為身體原因退學了，就是55 個人，很奇妙的，跟三十年前的人數都是一樣的。所以我們特別希望這個班，三屆里面能出一些大師，出一些當代中國文學里面最有成就的，在各個方面能夠屬于中國文學，乃至世界文學頂梁柱的人物。前面畢竟有莫言，有很好的作家作為榜樣。

文盛跟我的交流也很多，我偶爾到魯院去能看到他，剛才羅書記講得特別好，他在那兒漫步，特別像是一個漫步遐想者，盧梭有一本書《一個孤獨漫步者的遐想》。經?？吹轿氖⒁粋€人，在院子里溜達，在沉思，在犄角旮旯里走路，看到以后我們馬上會聊一些很具體的事兒。比如我說，文盛，你對自己的創作規劃是什么樣的？所以關于《主觀書》，我們就談了很多很多。后來，他也發給我一些電子版，我看到以后非常驚奇。那么驚奇在哪兒呢？

首先，我想就他的“思”這個角度講。我覺得我們的中國散文，抒情和“思”的傳統本來非常悠久。那么現在，把一種對當下生活和生命體驗的沉思帶進去，讓每一篇文章里面，讓每一個片段，每一個詞，每一個字里面，都充滿這種思想的魅力，同時又呈現一種智性的光滑，這非常困難。我覺得文盛的《主觀書》非常精妙地實現了這樣一個特質。就是他一邊行走著，一邊漫步著，思考著作為一個生命個體與這個世界相遇的瞬間的各種各樣的感受，我覺得他給我們帶來了特別多的欣喜。

我們生活在全媒體的時代，我們的“思”往往被信息的洪流所覆蓋，所拖拽，很快我們就消失了自我，我們被信息流所污染，甚至被它的強光淹沒。那么文盛，我覺得他突出了生命個體的價值，他把“思”放在前面，用這種片段，不斷地記錄一個生命個體在世界上的這種價值，尤其是對當下生活非常精微部分的放大。

德國哲學家雅斯貝爾斯講過一句話，我讀文盛的《主觀書》最強烈的感受，就是雅斯貝爾斯所說，“人所是的，要比你對自身的了解更豐富”。就是說我們可能都不知道，我們每個人作為生命個體，我們被什么東西給遮蔽了，遮蔽了很多，所以我們要不斷通過對自我的返照、返歸、觀照來發現自我。文盛他浸泡的這種“思”極其有價值，是對大量、海量的垃圾信息將我們包圍的一種反抗、抵抗。我覺得這是他的一個巨大的特點，這是有思想的文章。

第二，充滿了詩性。他的集子里都有，比如第一篇《沉思的假象》，他對“思”本身又進行了反思，我覺得有意思的就在這個地方。還有一篇談到詩的部分，他專門有一篇文章叫做《詩性的表面》。所以《主觀書》的第二個特點，就是“詩”。我們知道文盛他是從寫詩入手的，在整個《主觀書》里面，這些富有詩味的作品很多。我們發現他對詩性的感覺，體現在一段一段、一句一句、一個詞一個詞中。有的短小的篇幅，幾百字，特別經得起閱讀。就是說，他在漢語的表達上，試圖抵達詩性的這種層面，所以這也是非常困難的。在這種文體里面，把“思”和“詩”結合起來，我們看到，有的哲學家做到了，比如海德格爾，當然他是偏“思”的，主要是思考“存在”，思考被遮蔽的“存在”本身。文盛的《主觀書》里面還有很多煙火氣，觀照現實生活，觀照生命價值，是這么一個“思”。同時，他的“詩”又在里面，讓每一個詞，每一個字，散發著詩的光芒，這個也非常困難。所以我覺得他的文章又是詩歌體，是詩體的散文。

第三個特點就是“文”。我就在想，他這種寫法，是什么文體呢？算不算散文？它其實是一種廣義的散文，是一種廣義的文章。我也是當了很多年編輯的原因吧，我們經常編刊物，雜志一般就是分成幾大類，小說、詩歌、散文、報告文學、非虛構，沒了。后來我們特別希望把文體打通，能不能出來一種小說里面含著劇本，或者說詩歌里面有一篇敘事的故事片段，或者散文里面能不能有虛構等等，我們也是希望這方面有一些探索。那么我覺得文盛的《主觀書》，他就是在文體上給我們提供了這樣一個極具分析性的文本。

而且他在這個集子里，其中有兩章，大家可以注意一下，就是《可能的文體》（一）和（二）。這種文體的前身，我們當然可以說，現在我們最容易找的葡萄牙語的大作家佩索阿，他的一些書。他的書里也是片段性的思考。甚至文盛這本書的宣傳語是“中國版《惶然錄》”，這都可以引發我們一些直接的聯想。但實際上，我覺得文盛的這個作品，他又呈現了自我的一種特點。這種片斷式的思考，我們覺得比較成功的作家，西川在后面推薦語中也寫到了，像卡夫卡?？ǚ蚩ㄓ泻芏噙@種很短的、小的文章。卡夫卡是從他的那種存在主義的打量來入手的。還有，加繆也寫。還有一個羅馬尼亞裔，在法國待了很多年的作家齊奧朗，這個人是宗教哲學家，他實際上是對宗教哲學、 神學有思考的，也是用片段的方式來呈現，但是他偏“哲學”。那么閆文盛是文學的，文學就是有“詩”的，有“文”本身的，所以我覺得從文體上來講，在中國當代作家里面，特別信賴這種短的、片段的寫法，我覺得文盛可以說是已經做到了極致。

從量上來講，到目前整個《主觀書》的體量是82 萬字。從質來講，甚至是一個300 字的片段，一個小短文就特別經得起分析和打量。從詞的角度講，他用詞非常講究，用的都是一種呈現漢語精微性的詩性的語言，能夠讓我們在讀他的文章中，體驗到詩本身的這種光亮。所以我覺得文盛在思、詩和文，也就是說，在他的內在的質地，在他的呈現的精微和光芒，以及文體的本身，都給我們提供了進入的可能。也就是說，文盛的這種寫作，給我們提供了無數的出口和入口。剛才向東書記，我覺得講得特別好，他說拿起這本書，從各個角度隨便讀一篇都可以進入。

我也經常給別的朋友講，我說你不要怕普魯斯特的 《追憶似水年華》，翻譯過來是250 萬字，但實際上你從任何一個片段都能讀進去，都非常棒。你隨便翻到任何一頁，你發現他在那個幾萬字里面講的是一個事兒，無非是放大了所有的東西。比如有一段兩三萬字，其實就是講嫉妒，把我們所能體會到的所有的嫉妒，人類的嫉妒，都呈現在里面，你就讀一段就行了。那么另一段，有幾萬字寫的是春夏秋冬那條路上所有的植物，他把所有的經驗放大。所以這樣的書，我說它并不是250 萬字，它是無數個一萬字、兩萬字拼起來的，你都可以看。所以它是偉大的作品。

所以文盛，我覺得也特別感謝你，給我們提供了很多的出口和入口，能夠讓我們靠近你創造的這樣一個《主觀書》的世界，去體驗文學本身的這種內核。

好，我就先講到這兒，謝謝大家！