普通讀者的小說需求

李昌鵬

我是一個讀者，所謂編輯，是靠閱讀為生的職業讀者。作家相互切磋，是可以相互學習的。作品能否在期刊發表，由職業讀者判斷。作品發表后，卻總是要給普通讀者看的，最終不能走進普通讀者的心里去，幾乎就不能算經典作品。作家可以了解一下自己的讀者，雖然不一定要按照讀者的要求寫作，但了解他們的需求絕無害處。其實，作家寫作，總是暗含著為哪一群讀者服務:兒童文學作家的讀者是兒童，在座各位的讀者是成年人。因而，明確自己是在為哪一類讀者寫作，他們為什么讀作品、他們喜歡什么……了解這些，不無裨益。

一個雜志，一個作家的作品，它的發行量越大，傳播就越廣。發行量越大，讀者群的構成就越雜。你比如說，《收獲》，它是一家比較純粹的文學雜志，它有一個比較純粹的讀者群。如果要追求更多的讀者，那它的內容就要有所調整，也就是讀者定位要有所調整。《人民文學》《十月》《當代》《收獲》，這就是中國目前發行量最大的幾家原創文學期刊。這幾家雜志的發行量，代表的是中國當代原創純文學期刊的命數。

很多雜志不愿意調整自己的定位，這是因為它們只想做自己，即便調整，也會有一個邊界。它們不會因為《知音》有一百萬的發行量，就把自己變成另一個《知音》。因為《知音》100萬份的影響力，并不比一家純文學期刊幾萬份的影響力更大。

但是話說回來，沒有哪一個雜志，哪一個作家，不希望自己被100 萬讀者來閱讀。因此，我要提出并回答的一個簡單問題，這問題和讀者有關：普通讀者為什么看小說？

一個作家寫作，極端的情況有兩種：一種是只征服普通讀者，另一種寫作傲嬌，只征服職業讀者和高端讀者。著名作家伍爾夫曾寫過一本隨筆集，叫《普通讀者》，里面談論過很多大作家的經典名作。可是，這個伍爾夫哪里是什么普通讀者？著名作家、書評人止庵說：“我要是能寫一兩篇《普通讀者》里的文章就滿足了。”伍爾夫這樣的讀者，不是今天我說的普通讀者。普通讀者為什么看小說？我要談四點：娛樂、實用、窺測、認同。主要想談談小說的娛樂性，因為娛樂需求是人類的普遍需求。今天我不是在做歸納或總結，它并不系統。一個普通讀者讀小說的原因，也遠遠不止因了這四種需求。

什么是普通讀者呢？普通讀者，區別于編輯小說、研究小說、寫作小說的讀者。編輯、研究者和小說家，因工作需要，必須讀小說，這是比較固定的一個很小的小說閱讀群體。普通讀者是變數很大的群體，這個群體的人數，要遠遠大于職業讀者群的人數，不知道要超過多少多少倍。

現在，純文學期刊的讀者變少了，其實是普通讀者變少了，職業讀者群的人數和以前比只能是變多了。甚至可以反過來說，是因為紙刊小說的普通讀者減少，導致了紙刊讀者的減少——小說在吸引普通讀者這一點上，擁有舉足輕重的地位，這是肯定的。

古代社會，認識字的人遠遠沒有現代社會的人多。就說清朝吧，大家想想，大清國的人口有沒有13 億？能讀小說的有多少人？那時候，中國人沒有英特網、沒有手機、沒有電影。那時候，寫小說不算什么正經事——小說不過是閑書——科考才是正經事，四書五經才是正統。可是，那時就有很多人喜歡看小說，為什么呢？——沒有哪個時代的人不需要娛樂。那個時候，有沒有其他娛樂方式？是有的，而且比現在的更刺激。那個時候，讀書人家境相對而言一般還是不錯的，窮書生不是主流。那時候，連妓院都是公開且合法的，喝花酒、賭博等等，都是公子哥的娛樂活動。作為一種娛樂方式，讀閑書，也被視為不務正業，但狎妓、賭博的青年，則被視為浪蕩子弟。

總是需要娛樂放松的，諸害取其輕，小說當時在娛樂市場的占有率就比較高。喝花酒、賭博，物質成分更重，讀小說精神成分更重。讀小說，本質屬性是精神娛樂。

所以，大家寫小說時，是不是心里也可以裝下兩個字：娛樂。為娛樂而閱讀，是過去、現在、將來，絕大部分普通讀者閱讀小說最簡單、最直接的理由。我們分析讀者流失的原因，分析得太復雜，忽視了這最簡單、最直接的原因。娛樂性弱化，是純文學期刊普通讀者流失的重要原因之一。

有人問純文學的讀者流失了，流失到哪里去了？是不是去看電影了，是不是去跳舞、去k 歌了？

電影確實好看，《捉妖記》票房20 億，吸金大戶。KTV 包房爆滿，需要電話預約。我們總覺得是諸多其他的娛樂方式把小說讀者搶走了、分走了。

這是有道理的想法，但也是一種自甘墮落的想法。你和一個人打架，你打輸了，你說那是因為別人太強了。難道你不能更強嗎？難道看了電影、K 了歌，就不能再讓他回來看小說嗎？為什么不能是你更強呢？架可能還沒有真打起來——你先認為自己拿的是小米步槍，別人手上是飛機大炮，你就覺得自己已經輸了——你能不完蛋嗎？

這里面還可能隱藏著一種不以為然：我是寫小說的，我不和你電影比，我也不在乎自己讀者少，我是藝術第一的。你選擇像卡夫卡一樣身前寂寞，我十分敬重，真的十分敬重，哪怕你身后也注定寂寂無名。我真的希望所有人都像卡夫卡那樣，不計名利地寫作，把寫作只當成一種近似呼吸的自我需求。今天我們看來，卡夫卡式的寫作是一項偉大的精神事業，但我也祝福那些把小說當產業的作家，尤其感謝那些成功者，他們為小說挽留了讀者——我們不要老是覺得，是我們的這一屆讀者不行。我們要想象觀眾為什么一邊罵電影，一邊還掏錢買電影票，這是什么道理？為什么不是一邊罵純文學，一邊還掏錢訂閱純文學雜志？

我十分擔憂，有時感到沉痛——其實不用為歷史的選擇擔憂，更不應該感到沉痛，歷史的選擇哪怕最初不對，但最終將是正確的。唐朝的詩、宋朝的詞——各種文體自有天命。小說會不會被電影取代？電影相對小說而言，是一種新的敘事形式。電影業內人士，目前通常被稱為“娛樂圈人士”，因為電影的娛樂性是顯而易見的。其實，電影難道不是一種藝術嗎？也是極有魅力的藝術，也有一些導演，鄙視娛樂性。這和我們小說界是一樣的，也有作家輕視小說的娛樂功能。電影注重娛樂，它在新的傳播介質的支撐下，會不會取代小說？那些從群眾中來，由專業人才推向高峰，最后無視普通受眾的藝術，經常被百姓拋棄——這是歷史告訴我們的。小說也好、電影也罷，這種危機都是存在的，這絕對不是危言聳聽。

小說在各種文體中，應該來說是相對而言要俗一些的文體，無論從小說的歷史來看，還是從體裁特點來看，它都是比較俗的，但它也是當代最有群眾基礎的文體之一。

純文學雜志的普通讀者減少了，可喜的是，大家可能發現了另一個現象：有很多年輕人，在網上、在手機上看小說。他們看的是類型小說、穿越小說之類的作品。這些小說中的絕大部分，在我們純文學期刊是不能發表的，寫得比較粗糙。在座的大部分作家估計瞧不起這樣的小說。可是，現在僅手機終端的小說用戶就令人嘆為觀止，而且大部分是年輕人，代表未來，這個群體十分龐大，已經大過文學期刊的受眾群。網絡小說家唐家三少，靠讀者點擊小說賺取版稅，收入在傳統作家們看來簡直是天文數字，這意味著他小說的讀者多。像唐家三少這樣的網絡作家，中國并不少。換一種說法，讀者并沒有拋棄小說。讀小說是一種便捷的娛樂方式，見縫插針都可以娛樂一下，在地鐵上、在飛機上、在公交車上，都可以看小說。小說的讀者——確實分流了，一部分繼續看純文學期刊上的小說，一部分去看網絡小說，還有一些選擇了電影，等等。哀嘆小說的讀者變少是錯誤的。不過是網絡、手機上的小說讀者，超過了純文學期刊的讀者。介質的選擇，并沒有改變“讀小說”這件事本身。

網絡小說、手機上的小說，閱讀起來不是那么嚴肅，他們的讀者不是研究者，而是以娛樂為目的的。我們把純文學期刊上的小說放到網絡上，放到手機界面，我們發現它依舊不能像唐家三少的小說那樣受到歡迎。在網絡、手機上傳播的小說，它們和純文學期刊上的小說相比，區別很明顯——它們更具娛樂性。“文以載道”、“文章乃經國之大業”，這都是對的，但是，首先要保證小說“載”了“道”有人看。文學能有這么大力量的時期，都是“文”運暢通，百姓呼聲高的時候。如果小說當時不受歡迎，梁啟超肯定不會寫《論小說與群治之關系》。小說長期“超載”，小說自己就累垮了，自己將小命不保，還怎么去完成“大業”？

如今，網絡小說正在朝一條經典化的道路走，表達越來越藝術，越來越精致。如果網絡小說兼具娛樂性和較強的藝術性，它的讀者會更多。——也就是說，純文學期刊的小說讀者，極可能繼續朝網絡小說分流。——這場分流還沒有結束，正在展開拉鋸戰。

純文學目前依舊具有一定的、忠實的普通讀者，但我們不能因此而考驗普通讀者的忠實度。作家全然不顧讀者最簡單、最直接的閱讀訴求，是一種有悖常理的做法——當然，也不敢說這就一定不對，只能說是有悖常理了。常理是，即便高端讀者，也會有低級需要，更何況，娛樂的需求，它還并不一定低級。大家都需要娛樂，——如果純文學期刊的小說比現在更具有娛樂性，那就有可能把網絡小說的讀者重新搶回來。我這樣說，不是叫大家降低藝術性，藝術性從來沒和娛樂性沖突過。讀者不是空泛的概念，具體的讀者是需要作家來呵護的，一個作家不能滿足讀者，讀者就會去找另外一個作家；一類作家不能滿足讀者，讀者就會去找另一類作家。

對于作家而言，滿足讀者的娛樂需求，似乎有媚俗的嫌疑。媚俗不媚俗，看你怎么理解。《三國演義》俗嗎？爭地盤的戲，也有點俗。《西游記》俗嗎？天天打妖精，還是有點俗。《水滸傳》俗嗎？打打殺殺，不能免俗。《紅樓夢》呢，不俗吧？鶯鶯燕燕，難逃嫌疑。你從另一方面看，這些小說藝術性超級強，都不俗。從俗里來，脫俗而去，因為小說是一種大眾文體，是大眾藝術。要說中國發行量最大的一部當代小說，估計是《廢都》，盜版無數，無以計數。謝有順說小說是“從俗中來，到雅里去”，賈老就有這本事，把俗的寫雅。

我們看好萊塢的經典商業片，覺得很精彩，但是，有沒有覺得他們特別俗氣？娛樂性和藝術性是可以統一起來的。怎么增強娛樂性，這才是問題。好萊塢的商業片，很多都成了全球經典：《肖申克的救贖》（越獄片）、《廊橋遺夢》（艷遇片）、《泰坦尼克號》（愛情災難片），不勝枚舉。

那么，怎么才能讓小說更具有娛樂性？——要在情節上下工夫。

北京大學的陳平原教授在一篇文章中說：“小說三要素（人物、情節、環境）中，最具娛樂性的要素，是故事情節。”故事情節精彩的作品，我們通常認為“好看”。“好看”這個詞，娛樂意味是很明顯的。普通讀者，看小說，大概主要就是在看情節，情節好看，就是實現了娛樂的目的。如果作家想讓讀者滿足最簡單、最直接的閱讀期待，那無疑應該在情節安排上、在故事上，使勁、下功夫。

在座的各位：你們對小說情節的安排各有自己的一套想法，而我想給你們介紹一下電影劇本——注重娛樂性的電影敘事的一些做法——希望這是一種參考。

電影劇本寫作的教程中通常這樣介紹：

如果一個電影劇本是按照開頭、 發展、結尾——這種最普遍也是最原始的方式展開的，那么，開頭就是（人物遭遇困境，產生明確的需求），發展就是（人物克服一系列的障礙，去達成目標），結尾就是（目標達到，或者未達到）。這是電影劇本的經典模式之一。歸納起來是六個詞語：需求、對抗、解決。也就是說，劇作是：主人翁強烈的需求，經過一系列的對抗，得到解決的過程。這一模式，有效保障了——劇作有故事核，而不至于情節散亂、游離。

這一經典模式中，還要求劇作中至少有三個大的“障礙”，三個大的“情節點”。打個比方，新郎去教堂結婚，路遇劫匪，如果新郎制服劫匪，順利到達教堂，那么，劫匪的出現是一個障礙；如果新郎制服劫匪，卻受傷，沒有去成教堂，那么，故事原本的走向就被扭轉了，劫匪的出現就不僅僅是障礙，而且還是一個情節點。劇作中不僅會有三個大的情節點，而且大致的位置也會確定下來，通常情況下，它們分別在全劇的四分之一、四分之三和結尾。

關于剛剛說的這一點，大家可以在以后看電影的時候對照。據說，奧斯卡獎的評委是這樣看電影的：先隨機找一段，看3 分鐘，看這3 分鐘內演員的表演、 攝影師的鏡頭、編劇的劇情有沒有看點。劇情上，那就是有無或大或小的障礙和情節點，在好的電影中，多長時間一個障礙、多長時間必須有一個情節點，多長時間要有一個“笑點”或“淚點”，都是有明確要求的。3 分鐘都沒有看點，就不用再看。如果有，那再看全片。也就是說，好電影要到處都是好看的——是武裝到了牙齒的。

關于寫作，古人曾說，“文如看山不喜平”，寫作要講究個“一波三折”，電影中的“三大障礙”、“三大情節點”，可謂 “三波”、“三折”。在情節上，或許電影的做法比較機械，但這是為了確保情節好看。所謂“一招鮮吃遍天”，電影長期這樣做下去，肯定有不被觀眾喜歡的一天。小說家或許更任性一些，也可以更任性，小說家在藐視讀者這一點上，比導演要厲害得多。一部電影投拍，投資少則百萬上千萬，多則以億計，幾百人投入勞動，幾百人要靠它吃飯，電影成敗關乎幾百人的飯碗。小說則只有一個主創人員，可以任性一點，因而，小說相對電影而言，對“娛樂性”的要求一直不苛刻。

大部分普通讀者讀小說的時候，如果覺得還能收獲實用性的內容，會感到開卷有益。普通讀者對實用的追求會顯得急功近利，但收獲往往卻能立竿見影。白領讀《杜拉拉升職記》，能學習職場經驗，學習怎么在職場立足，怎么來升職。這是職場小說一度火爆的重要原因。“杜拉拉”系列的廣受歡迎是因為：“比故事有用，比教材好讀。”這就是《杜拉拉升職記》的銷售廣告。職場小說《杜拉拉升職記》，具有“教科書”的功能，讓它的很多讀者感到實用。這類“教科書”性質的小說，通過小說來販賣知識。日本暢銷書作家簡井康隆有一部小說叫《文學部唯野教授》，該小說分為九章，分別為：印象批評、新批評、俄羅斯形式主義、現象學、闡釋學、接受美學、符號學、結構主義、后結構主義。簡井康隆在這部作品的最前面寫了一篇 《致讀者》，他說：“這本書能讓你在輕松愉快的閱讀中，通過比專業書平易百倍的語言，并且只需花百分之一的時間，就可以掌握那些晦澀難懂的文學理論。從此，你就可以算作一個現代文學評論家了。”

所有的人，都有好奇心。好奇心，會讓我們產生窺猜欲、探究欲。穿迷你裙的人吸引人，蒙面人會更讓人產生一睹尊榮的欲望，這是十分簡單的道理。以前，皇帝的生活還十分神秘，那時候，一個普通人，他想知道帝王怎樣生活——這是可以理解的。總會有許多人因為想窺測一種自己十分陌生的生活，而去讀一篇小說。所以，有一種現象，那就是：靠題材取勝。有一部小說叫《盜墓筆記》，這本《盜墓筆記》寫的是一個正在消失的行業：盜墓的行業（它屬于賊的一種）。我們對故宮很了解，那里可以旅游參觀，但我們不一定對王侯將相們的墓穴（地宮）也了解。房地產一度很熱，寫地產老板的小說馬上就多起來，讀者想了解地產老板；西藏旅游熱，寫西藏的小說也就吸引人——我不能去西藏旅游，難道我還不能買本小說看看嗎？具有特殊生活經歷、知識背景獨特的作家，往往一寫就火，也是因為他能很好地滿足讀者的窺測欲，比如，麥家畢業于解放軍工程技術學院無線電系，他寫諜戰小說，一下就火了。如果你有特殊的經歷和特殊知識背景，又很會寫小說，那就應該挖掘一下那些特殊的生活。如果沒有，也不要緊，嚴歌苓的長篇《媽閣是座城》寫賭徒，她就去澳門賭場體驗生活。

普通讀者看小說的第四個原因： 認同。認同，是指讀小說時的認同感，也就是弗洛伊德說的，愿望的實現。寫作像一場白日夢，實現了作家的愿望；閱讀，是通過讀小說實現愿望。要普通讀者認同，首先是要他們讀得懂。《小說月報》的劉書棋老師很喜歡強調這一點，他在多個場合發言說，“首先，就是要讓讀者讀得懂”。這是他很想告誡作家的。寫得太晦澀，普通讀者讀不進去，甚至職業讀者都讀不懂，那讀者怎么會產生情感和邏輯上的認同呢？別說認同了——娛樂功能、實用性、窺猜的愿望，全部要泡湯——因為，讀不懂。編輯家劉書棋老師那句看起來像大白話的話，實際上，極有道理。哈金曾套用“偉大的美國小說”，給“偉大的中國小說”下定義。哈金以“認同感”強調普通讀者的感受，在說“認同感”的時候，前面還加上了“每一個有感情、有文化的中國人”。

普通讀者對小說的取舍總是那么快意恩仇，這是普通讀者的特點。極少的一部分優秀作品，最初不被同時代的普通讀者看好，但它們終歸要被未來的普通讀者接受，未來的普通讀者和今天的自然是不一樣的。如果有人問我，為什么有普通讀者購買晦澀難讀的經典小說，我回答，因為經典暗示我們，閱讀它的收獲將非同一般，它暗示我們，忍受將產生價值。