棠梨之華

◎李鑫裕（彝族）

“棠棣之華，鄂不韡韡”。立春過后，山上的野花漸次開了。最先開的是刺白花和棠梨。這是云南山間最常見的灌木，細瘦的枝干布滿硬密的棘刺，一團團、一簇簇安靜樸素的小白花自荊棘叢中盛開。那些年，農村門前屋后都開滿刺白花和棠梨，它們鋒利的硬刺正好成為農家小院天然的柵欄，也成為雞狗們玩耍覓食的天地。母雞帶著新孵的小雞崽嘰嘰喳喳在刺蓬窠里自由出入，刨食土里的蟲子，啄食植物的嫩芽。這里是雞群天然的庇護所，偶爾天空飛來一只老鷹，壓低了翅膀箭似地斜掠過來，母雞就咯咯叫著趕緊招呼小雞們鉆進刺蓬窠里去，再迅疾敏銳的鷹也奈何不得，曳著長長的翅膀，慢慢盤旋許久，方才悵然而去。

門前，大黃狗警惕地支棱著耳朵，目光炯炯，昂首而立。偶爾，它懶洋洋地躺在刺蓬蔭里閉目養神。小村荒僻，極難有外人光臨，一年四季，狗都是寂寞的。只有過年的時候，離家的人都回來了，村里陡然熱鬧起來，各家各戶迎來送往，花花綠綠的男女老少走親串戚，小村子通霄燈火通明地喧囂著、沸騰著，人們喝酒唱戲跳左腳舞，談天說地，仿佛要抓緊時間，把肚子里憋了一整年的話都說盡興。家里突然冒出許多陌生的笑臉和聲音，大黃狗聽得懂那些聲音里的快樂和友善，興奮地在人群里竄來竄去，整夜狂吠。它喜歡那樣的熱鬧和嘈雜。然而，在春天，更多時候，它尾著男主人下地干活，在田埂上追逐蝴蝶和螞蚱。或者，跟著女主人到更遠的山凹里摘更多的棠梨花和刺白花。山凹邊是一條彎彎的小路，三三兩兩的農家小院就像樹上的果子，一個一個結滿小路細長的枝椏。順著這條小路走出去，小主人到鎮上讀書了，許久才會回來一趟。上次他離家的時候剛過完元宵，等下次回來，棠梨花和刺白花也許開敗了吧？

云南鮮花甚多，本地人亦有食野花的傳統。每年開春采摘野花是農婦們的日作，這些素潔的小花，生命繁盛，仿佛天生就是作為食物而存在的。而幼嫩的花苞如此細碎，憑一雙血肉的手，自荊棘叢中千朵萬朵采摘下來亦不是件容易的事。花開的時節，村里婦女們粗糙的雙手上，又添許多傷痕。

這家屋里米飯剛好蒸熟，女主人突然想吃炒棠梨花。徑直出門去，揪住一根沉甸甸的花枝，靈巧的手指翻飛，連摘帶捋，幾上幾下便抹得一大把。新鮮的棠梨花入沸水中焯過，漂洗干凈，油鍋里撒一把糊辣子，和著新割的春韭爆炒，三拌兩拌，一盤雜花相間、清新爽口的時鮮小菜便端上桌了。再煎一盤花生米，三兩片臘肉，待男主人從地里干活回來，兩口子不急不慢對飲幾盅，一直喝到月亮照進屋子，滿桌滿地白亮亮的光。酒酣耳熱，男人抱了三弦，女人戴了花冠帽，系上花圍裙，往村子大樹底下去。村里早通了電燈，家家買了電視，然而每晚聚在大樹下跳腳是村里人雷打不動的大事。一曲喜興的山歌倘若缺少了一個快樂的歌手來歌唱，該是多么的遺憾。農村人深藏在內里的奔放和熱情，倘若沒有這三弦和左腳調的勾引，如何能這般淋漓盡致地表達和釋放。弦子一響，腳板發癢。哪天不跳，這一天就少了點什么，心里總是怏怏不樂的。

跳腳的地方是一大塊平整的圓形空地。月亮底下，這個空曠的圓也像是一個光光的月亮，那些跳動的綽約人影，就是月亮上娑婆的樹影，天上的月亮是孤寂的，而人間的月亮是喧鬧的。

春天野花開得盛，趁花期摘下來，放陰涼處晾干。隆冬時節，萬物枯蕭，抓把干花用水泡開，臘肉湯將花和蠶豆米一起燉煮，湯汁濃儼，豆糯如沙，花香入味，連湯帶飯一口氣可吃三大碗。女主人到縣城里去走親戚，這干白花定是必備的。一大背簍新鮮白花，曬干了變得松松散散，提在手里輕飄飄的。遞到親戚手里的時候，女主人心里有點拘謹和害羞了，她紅著臉，垂著眼，生怕被親戚嫌棄。她不知道，這一大兜白花被親戚全都寄到了北京，女兒在電話里一直跟媽媽念叨想吃家鄉的白花。

刺白花味道微苦，做菜時須提前漂去苦味方顯出花的清香。棠梨花略澀，入口柔韌耐嚼。奶奶最愛摘棠梨花來做粑粑，加老火腿丁炒熟做餡，糯米面揉成一個個白色小餅放在鐵鍋邊緣，用栗炭小火慢慢翻轉烘烤，面餅烙得兩面金黃，內里有花朵的清香混合著火腿醇厚的肉香，夾雜著一絲絲山野植物的青澀味。俗話說靠山吃山，這農家人的一蔬一飯，皆來自土地和自然，原汁原味，就地取材。鮮花飄逸的香氣居然能夠儲存并供人品嘗，這本身就是農家人最樸素的生活智慧。

大黃狗趴在廚房門口，看著奶奶忙里忙外。它知道，小主人要回來了。

春風回暖，正是摘花好時節。待小暑悄過，新梨漸垂，前村的小姑娘來邀東鄰女伴，擷果緩緩歸。