老火塘

◎李光昌（彝族）

我出生在大山深處的農村，火塘是我們賴以生活、生存、成長不可缺少的事物。火塘伴隨我成長，我對火塘有深深的感情，也有很多不為人知的經歷和許多美好的記憶。

老火塘的話題要從大年三十晚上吃糍粑的情景說起。2019年的春節逼近時，我得了節日“憂慮癥”：是回鄉下陪母親？還是在城里跟岳父母？或是干脆自己過節舒服算了？思考再三，還是決定回鄉下老家看母親去，因為岳父母周日都可以探望的。可回家的事定了，但又買點什么物品和母親一起過年呢？這讓我犯難了，老家雖然遠離城鎮，但現在交通方便，物流發達，城里有的，鄉下也一樣買得到，很多東西用不著大老遠的從城里搬回去。經過仔細回想小時候過年的情景，有一樣食物是不能少的，就是城里超市、農貿市場常有的糯米和糍粑，這東西在老家大年初一是必吃的食物。于是，臘月二十九日回家前趕緊到農貿市場購買了200多元錢的糍粑和帶上以前備好的糯米以及一些節日用品高高興興地回家過年去了。

我已幾年沒回老家過年了，鄉下的年似乎有些陌生，但年三十晚上守歲的規矩還是沒變。一家人吃過年夜飯，打開電視機，邊看春節聯歡晚會邊拉家常，等待新年的到來。時鐘一分一秒地走著，當電視機里傳出了新年的鐘聲時，人們歡呼雀躍迎接新年的到來。在一陣歡樂的辭舊迎新之后，鄉村的夜晚漸漸恢復了她的寂靜。當家人相繼入睡后，堂屋里只剩下母親和我依然沒有睡意，仍坐在火塘邊閑談，不知不覺中肚子有些餓了，心想用什么來填肚子呢？吃飯不是時候，煮點糖雞蛋、面條、餌塊什么的又覺得麻煩，還是簡便些燒點糍粑吃算了，可是怎么燒有些犯難了！家里能烤糍粑的只有火塘，糍粑遇熱發軟粘灰怎么吃？這要是在城里就好了，電烤箱、烤火器、光波爐等什么都行，通上電就可以解決，可現在是遠水解不了近渴。正當我犯愁時，母親好像揣摩到我的心思，接過我手里的糍粑，然后扒開火灰，把糍粑放在溫熱的火灰里焐了起來。我默默地看著母親的動作，心里在想，這怎么吃，糍粑肯定是一包灰了！但這是母親做的，我只好靜靜地等待，大約五六分鐘時間，火灰里有動靜了，糍粑膨脹起來并冒出熱氣，母親趕忙扒開火灰拿出糍粑，一邊用手拍，一邊用嘴吹糍粑上的灰，一會兒，一個泡乎乎、微黃微黃的糍粑遞到我手中，又端出蜂蜜讓我用糍粑蘸著吃。吃著母親用火塘燒的、美滋滋的糍粑，自己是多么的幸福，也深深的感受到母親的聰慧、慈祥和善良；吃著糍粑，讓我想起小的時候，母親經常用火塘燒包谷面、麥面、蕎面做的粑粑給我們吃的情景；吃著糍粑，看著火塘，我對火塘產生了敬仰之情，腦海中閃現出火塘太多美好的回憶。

火塘在農村、在每個家庭中是萬物之中最神圣最不能缺少的事物，無論是富人、窮人，有火塘，才能生活，生命才能延續。我家的火塘在母親的呵護下，一年四季使用不間斷，火不熄滅。每當做好飯不用火時，要退掉柴火，然后小心翼翼地把邊上的冷灰刮籠捂住火炭，保住火種，當要用火時以同樣的手法扒開火灰，團籠火炭，放入碎柴，當柴禾冒煙時嘴湊上去吹幾下火就著起來了，這樣的動作每天至少要重復三次。當清晨紅紅的火光照亮整個屋子時，一天的生活也就開始了。洗臉水、調白酒（包谷、小麥或養面做成面果蒸熟拌上酒曲發酵而成）水（開水兌自制的白酒）、老人的罐罐茶水等，這些都是早上燒的第一壺水開始。在上個世紀八十年代初的家庭聯產承包責任制以前及我離開家的時候，家里沒有熱水瓶，也沒有煮早點吃的說法。喝開水或需要熱水時只能臨時燒用，而所謂的早點，也只是以一瓢白酒解決，而我們小孩子吃不了這燒酒一樣的東西，所以清晨上學基本是空著肚子去的。不過火塘能夠帶給我們溫暖，冬天遇到特別冷的時候，會從火塘里取些火炭放在爛洋缸、洋盆里提著烤手，這辦法即便衣著單薄也能抵御寒冷。而要從火塘里弄到所謂的早點，是要到八九月份青包谷成熟季節，那時會用自家自留地中種的或偶爾生產隊統一分配回來的包谷做早點。每當家里有包谷，我們會早些起床，燒包包谷邊走邊吃去讀書。吃著香脆清甜的包谷，自己覺得很幸福，時隔多年，這味至今都忘不了，也依然很鐘愛著燒包谷。

火塘讓我記憶最深的是童年的夜晚，也可說童年的時光是以火塘緊緊聯系在一起的，是火塘伴著我成長的。火塘是一家人的精神支柱，煮飯、取暖、照明、烘烤糧食或物件都需要它，沒有火塘，一家人也就無法生活了。特別是在那物資匱乏，生活艱苦的大集體年代，大人一般要等太陽落空后才收工回家煮飯吃，也就說飯都是在微弱的煤油燈光下做的，光亮不夠只好多湊些柴禾加大火苗，有時煤油點完，一時買不到或無錢購買時，就只好用火塘的火光來照明。就在農村這種艱難的生活背景下，常常會發生很多有趣而又無奈的笑話，如夾菜伸錯碗、蘸蘸水蘸到地上等。而夾菜伸錯碗是說：有客人到家里吃飯，本來是去夾菜的，可把筷子伸到雞肉碗里，客人一下難為情的樣子弄得一家人都不好意思。這種事在現在來看覺得很奇怪，可那時客人是一般不會主動夾肉吃的，即使主人敬給的也要拘束下才能接到碗里，自己主動夾肉吃是讓人笑話的。另一則說的是：晚上幾個人吃飯時因光線不好，夾了菜去蘸蘸水時，蘸到地上，吃到嘴里一大股土腥味才知道菜沒蘸到蘸水碗里，自己不好意思說出來，也沒提醒別人。第二天早上大家發覺地有一塊油漬，可表面很干凈，幾個人你看看我，我看看你的，表情卻不自然，后來終于有一個忍不住說出了昨晚的事情，幾個人都笑了。原來蘸到地上的人不止一個，其中有一個笑得最兇，此時大家才知道，原來是他搞的惡作劇。這家伙乘大家沒注意時，悄悄地把蘸水碗挪開了……這些笑話有些夸大，但摸黑吃飯是常有的事，有經歷的人就見怪不怪了。

我童年時代沒有精神文化生活的東西，晚飯后的時光很單調簡單，全家老小7口人圍坐在火塘邊休息、取暖、閑談，偶爾會聽母親講她小時候做長工時的艱苦與辛酸；有時也會講她16歲就和隊里的其他大人走幾天的路到牟定銅礦出民工的經歷；有時也會講些怕人的鬼故事，害得我們不敢坐在靠門口的位置。可生活就是這樣，黑夜漫漫、習以為常，有事沒事都要坐到火塘邊到深夜才睡覺，反正父母不睡，我們一般不會先去睡，即便磕睡了也只會把頭臥在膝蓋上，不愿意到床上睡。現在想起來有些不可思議，可那年代的夜晚就是這樣熬過來的。

火塘在全家人的心目中是神圣的，母親給我們很多規矩和約束。燒柴不能燒有臟東西粘染的，燒柴只能從根部燒起，水不能直接澆到火塘上面，掃地不能往火塘里掃，不能往火塘里吐口痰，不能從火塘上跨過，不能隨意玩火塘里的灰，火塘邊不能弄出大的響聲，不能在火塘邊說臟話，等等。我們也問不明白為什么，就一句話“做不好”！我們也只能半信半疑地聽從母親的教誨。另外，長輩只能坐里面，有客人來也要主動的把客人招呼坐在最里邊，小孩子永遠只能坐在靠門一邊的位置，這樣表示對客人、長輩的尊重。火塘地點的位置、大小都有講究，一般在正屋或灶房中，方位在進門的左手邊靠墻處。有的在地上挖一個長方形或正方形的坑，邊上鑲上石頭或磚（條件好的家庭）。正方形的支上三腳（鐵圓圈上焊上三個腳，三只腳的另一頭彎成90度以上的角伸到圓圈內支撐炊具）；長方形的支上四腳（橢圓形的鐵圈上焊上四個腳）。而有的不用三腳、四腳，直接在火塘上面吊一鐵鉤鉤住炊具即可。而我家的火塘就簡單些，選好地點支上三腳就是生火做飯的火塘了，后來又從樓底上拴一根帶鉤的鐵鏈配合三角使用。這簡便的火塘有個好處，不挑柴禾大小，方便用樹疙瘩來立火種。粗些、老一點，木質堅硬的疙瘩可以燒幾天，而且生火容易，捂火也就是圍繞樹疙瘩捂的，不用擔心火會熄滅。我家的火塘在八九十年代后，三腳換成了爐條（烤煙房爐子專用），兩根爐條搭在兩個大的空心磚上面就可以了，幾盞鍋可以同時燒煮，鍋大鍋小只需調整爐條間距即可，只是這火塘不能燒疙瘩了，也無疙瘩可燒了。聽母親說，自從我讀完初中離開家后，家里就很少燒疙瘩了，原因是無人去弄了。而說起燒疙瘩，讓我想起很多往事，我是家里的長子，承擔的責任和付出的艱辛要比兩個兄弟多些，與兩個姐姐不相上下。記得十多歲后，家里的柴禾基本上是靠我維持，那時父親經常出民工不在家，每年隊上分配給砍伐柴禾1丈（兩米左右長的柴碼成一碼，高五尺，長1丈）的數量一般都砍不夠。那時隊上允許每戶砍活樹做燒柴，先由隊上安排幾個人負責劃出每戶砍柴的地點，能砍的樹上做上記號，各戶砍好曬干后碼起來，再由隊上的負責人抬著五尺桿一戶一戶的驗收，砍多的要批評，不足的可以補批一點，但過了時限就不能亂砍了。而我家因沒勞力砍不足就只能自己想辦法找干柴或樹技燒了。那時家家戶戶燒柴需求量大，因此，干柴、細柴不好找，所以，我經常是砍些一兩年前留下的樹樁，這些樹樁因風吹日曬及土壤浸蝕，上面完好，根部卻腐爛了，用斧頭一敲就連根敲下來了，我們喊“敲疙瘩”，在這方面，我在村里是出了名的，敲下來的疙瘩只能用大花籃才能背回家。疙瘩燒起來沒有很旺的火苗，但耐燒，特別是收包谷的季節，收回家撕掉皮放在樓上，必須盡快的烤干，如果管理不好，捂在中間的會發霉甚至出芽，因此，火也就得整天燒著。而這疙瘩就是最適用的燃料了，溫度高、又不用隨時湊火，這樣既節約柴禾，又省工省時效率高。

如今，隨著社會的發展，科技的進步，人民生活水平的提高，家用電氣逐漸走入千家萬戶，年輕人喜歡用電氣做飯，方便、快捷、衛生，柴禾的需求量大大減少，火塘的功能也相應減少了。不過，留守在農村六七十歲的人還是不習慣電氣化，一方面是不會用、不敢用；另一方面是電氣煮出來的食物不好吃，習慣了柴禾燒煮生活的老人適應不了電氣化，我那70多歲的老母親就是典型的代表。就母親而言，無論社會怎樣變化，火塘依然是她的依賴。這也難怪，說實在的，我每次回家也只希望吃到母親用柴火做出來的菜飯。我家的火塘多少年沒有改變，只是家里的草房變成了瓦房，土地面換成了水泥地，節能燈代替了白熾燈，曾經的笑話成為歷史、成了故事。

火塘終有一天也許會消失，慢慢的可能以一種文化的形式而存在。當下就有很多學者在挖掘它、研究它，這對火塘來說是好事，但社會的發展是誰也阻擋不了的。我希望有更多的人記住火塘，希望它永遠不消失；我也更希望母親永遠健康，永遠呵護著我家的老火塘！