雨中返回（組詩）

陸輝艷

意 義

從白天延續到凌晨的那場手術

比這一生中任何時刻

都多出一面懸崖的長度

醫生們從玻璃門后閃出來

告訴我們手術的意義：

“只有一半的他是活著的”

他仍在麻醉中昏睡

對于脆弱的命運毫不知情

窗外，月亮毛茸茸地

懸在夜空，跟以前一樣

繼續出現在他剩余的時間里

在他早年的一場夢中

河水漫過他的脖子，四肢

被水草裹纏，他大聲呼救

卻沒有得到任何回應

他告訴我們溺水的感覺讓他恐懼

并擔心夢境的預言

是的，比起那個在湖邊

點燃雷管炸魚，丟掉一條胳膊的鄰居

他的情況更為糟糕

“只有一半的他是活著的”

那之后，他用左腿，拖著一條多余的右腿

用左臂，支撐著多余的右臂

多出來的拐杖，使他得以與人世保持平衡

就是這個看起來多余的人

為我們創造過天空，命中河流的源頭、氧氣

和甜蜜的果實，至今替我們維系著

與世界密不可分的聯系：

一個盛放過靈魂的容器

一個固執的父親，一個無能為力

被時間厚重的青苔覆蓋，仍然

獨一無二的人

雨天，和挖沙船有關的一首詩

一個身披雨衣的男人，穿過石灘

走向長滿紅蓼草的江洲

挖沙船停止了馬達聲

突然回到過去時的安靜

令人感到不安

毫無理由的情緒

這只試圖介入我們生活的

鋼鐵怪物，立在江水中

我不確定那時

是否走在他后面

雨水淋著不規則的石頭

我叫他父親，但那僅限于

一首詩中的標識，一種符號

他在電話中最后一次向我談及

房子和土地上的事