喜 鵲（組詩(shī)）

韓文戈

永 生

一個(gè)從不言語(yǔ)的老頭，已不會(huì)說(shuō)話

他住在虛古鎮(zhèn)祠堂的對(duì)面，幽暗的小閣樓

鴿子在青苔上散步，在樹木間盤旋

他輕易不下樓來(lái)，更不出小院

只守著一屋子書籍

可人們卻說(shuō)他根本不識(shí)字

那些書堆滿了老家具和靠墻的書架

他很少打開門窗

讓外邊的空氣吹進(jìn)，也拒絕鳥鳴與雨聲

他的書傳自上一輩人，或許更久遠(yuǎn)

所有書頁(yè)都是鞣好的人皮和獸皮

他能摸得出哪些是男人的皮

哪些是女人皮，哪些是羊皮和狼皮

他孤身一人與書度日

寂靜里，能聽出那些人皮在聊天，宛若腹語(yǔ)

偶爾，他們也與他搭話和插話

大部分時(shí)間，皮上的文字自己發(fā)聲

他能分辨那些低語(yǔ)或哭泣

獸們懷念曾經(jīng)的天堂，亡者回憶人間

而他內(nèi)心四季循環(huán)，地方天圓

這無(wú)關(guān)乎識(shí)不識(shí)字，也不必去閱讀人皮、獸皮

只需與那些書在一起，他即永生

一枝谷穗，一千枝谷穗，一萬(wàn)枝谷穗

一枝谷穗在幽冥的晨光里升起

一枝冀東的谷穗穿透薄霧

在虛古鎮(zhèn)的山岡升起，露水滴答

早起的鳥撲棱著濕翅膀從這里蹦到那里

河流環(huán)繞的山岡，一枝谷穗在升起

村莊安靜，夜在撤退

穿過(guò)又一年的又一個(gè)夏夜

一枝谷穗在逐漸明亮的清晨升起

起早趕路的人碰落懸浮在空氣中的水珠

打濕他的鞋和褲腿

群山放亮，一千枝谷穗伴著晨曦升起

而隱去的幽靈有一雙看不到的手

輕搖谷穗，留下他們經(jīng)過(guò)人間的蹤跡

趕路的人已站上高處

只一會(huì)，天地明亮，山頂一抹陽(yáng)光……