如同鳥的自在
——評陸漁《假裝寫詩》

李壯

一

先不談陸漁的詩。先談張岱。

張岱的《陶庵夢憶》里有這樣一個小故事，講自己有一年乘舟夜過金山寺，宿在江邊。走上甲板，只見“月光倒囊入水，江濤吞吐，露氣吸之，噀天為白”，景色著實美得很。張岱頓時起了興致，招呼著隨從扛起唱戲的家伙事兒便上了金山寺。走進大殿，眾僧都已睡下，四下一片漆靜。張岱命隨從在大殿里盛張燈火，穿上戲服就敲鑼打鼓唱起了戲。眾僧驚起，聞聲而至，紛紛圍攏來看，卻不敢問此是何人等、為何事而至。等戲唱完，天色已經擦亮，張岱一行也不說話，只管收拾了東西下山，解纜過江。“山僧至山腳，目送久之，不知是人、是怪、是鬼”。

這種事情，我覺得陸漁干得出來。陸漁的詩——當然也包括他的人——正是這種風格。

什么樣的事情？什么樣的風格？對這個小故事，可以有許多種歸納總結的辦法。我們可以說這是文人雅趣——這是一本正經的表述；可以說這叫“腦回路清奇”——這是不正經的說法；可以說這是名士風度——當然，這就涉及到了身份認同或階層確認的問題，往大里講還可以掰扯一番中華美學精神傳統。但深究到根子上，我覺得這里面藏著一種大自在：一種源于生命深處、融散在每一絲呼吸里面的自在感。這種自在感，是陸漁之所以讓我想起張岱《金山夜戲》故事的地方，也是我之所以喜愛《假裝寫詩》這一系列寫作的地方。

二

自在有很多種。不諳世事、不思柴米，從里到外都處在孩童少年的狀態，可以很自在。過盡千帆、人事閱盡，看開了，也可以自在下來?！?br>