張口
張口,1986年生于江蘇東海。
她的衣服又小了
身體那么香
我陷入長(zhǎng)久的心慌
想起她說(shuō)西瓜瓤是我的嘴唇
她說(shuō)她是癌細(xì)胞
甜蜜中仿佛我即將死去
我多想看著她變老
她也看著我變老
我在她的胸脯上熟睡,然后死去
她抱著死去的我
我已死去很久的妻子又復(fù)活了
我們?cè)谏钜股⒉?/p>
直到星星散去
夜色干凈而潮濕
我想咬咬你潔白的額頭
那是我的上帝
那幾年,我喝了幾十年
才能喝掉的酒
你坐在桌邊哭出聲
我趴在桌子另一邊
也沒有忍住淚水
苦悶的生活沒有饒過(guò)我們的
青春、愛情、理想
偶爾,也有他們出現(xiàn)在我們的
酒桌上
后來(lái),我變得溫和
你練就好廚藝,討好那些
我從未見過(guò)的
護(hù)士和小學(xué)女教師
還有附近的人
你拿著鑰匙找不到鎖眼
你在精神病醫(yī)院上班卻被父母
拉去檢查有沒有精神病
你現(xiàn)在是不是
想說(shuō):往事不要再提——
那些被我們丟在孔望山上的酒瓶
再也無(wú)人打掃
離別時(shí),我們無(wú)法把那些
相聚的歲月嘔吐出來(lái)
它們會(huì)始終在我們的記憶里
令我們難受
中年以后,酒話漸多
鎖門,走出幾里路
掉頭回來(lái)
世界上的城市大同小異
拿出母親塞給我的一沓煎餅
年后工作忙完時(shí)打開一看
霉掉了大部分
撕去霉斑,放進(jìn)微波爐
就著年前帶來(lái)的鹽豆
喝了一大杯開水
煎餅有點(diǎn)硬——嘴中有血
看了部90年代的老電影
還是睡不著
爸媽、老婆、女兒,你們應(yīng)該
睡著了吧
太陽(yáng)在南方……