骨頭里的鐘聲（組章）

潘云貴

潘云貴，1990年生于福建長樂。

諦 聽

細雪霏霏，大地是一只巨鳥，站立的樹木是堅硬的羽毛。一塵不染的寂靜透過每寸空氣都有形狀，大小不一，像島嶼，像梅花。

牛羊在雪地的遠方，彼此貼臉、簇擁，溫暖的春天在冬天誕生。閃耀的鐵蹲伏在屋子的邊沿，碗口的熱氣努力舒展著自己。人們不再輕易挪動日子，只搬運自己，向爐火旺盛的房間靠近。

該怎樣形容這樣的安寧？莊嚴，肅穆，純真，高尚，又接近空白，仿佛神的呼吸，細微，無處不在。

一定有人在諦聽。

松鼠的耳朵。種子的耳朵。嬰兒的耳朵。在時間的縫隙中，它們張開，生長成更為繁茂的聽覺。生命律動的聲響，匍匐著爬過每一扇堅硬的門扉。

童年時逃跑的雪人，回來時已經瘦了一圈，躺在窗外已經走不動的老時鐘上。時間在這冬天不值一提，很慢，很輕，經不起我書柜里一只過冬老鼠的咳嗽。

父親的江山

所有的鳥都早早撤離冬日的村莊，飛往遠方，向溫暖駐扎。

每一棵梨樹的衣缽此時都被冷風抽光，它們像窮人站在寒冬里，除了自己，一無所有。我的父親站在十二月的低溫里，與它們同類。面對村口工地上一張房地產的巨幅廣告，他雙手握緊皺巴巴的紋路，像地窖里的卷心菜抱緊自己。

他曾經以為自己能夠主宰大地，一畝三分地是他秀麗的江山，玉米、大豆和高粱是樸實的臣民。他跟過路的風雨結為兄弟，將自己的名字耕植進每一片泥土中，不急著看它們有所結果，只守著它們慢慢生長，慢慢結出真實與未來。

但卡車、物價、挖土機、欲望是拒絕這種慢的。鋼筋水泥成為新的莊稼，在田野上生長。父親被收走了疆土，一個人潛入孤立的池底，靠往事柔軟的根須，想象魚的生活。

貧窮永遠是一道被忽略的風景。

岸邊僅剩不多的梨樹模仿村莊里的老人，用佝僂疲倦的軀干做成琴，風拉響了他們。卻無人傾聽，偶爾返鄉的年輕人反復清洗褲腳上的泥點。

父親鉆出水面，看見我走遠了，一起走遠的還有他的梨樹、他的田壟、他的村莊，以及他的時間。

時 間

我允許北風將村莊吹成一張白色的信箋，壓在我的枕邊，也允許春風吹綠這里的草木，吹紅河畔的桃李，作為母親少女時的形象，出現在鏡中。

時間從暗處的縫隙里鉆出，幻化為村莊的一切：有我童年時落在灌木叢中的皮球，有祖父鐵罐里的白牡丹茶葉，有一株小麥繁衍出的千家萬戶，有外部風化但內心堅定的巖石，像我父親的汗、皮膚、骨頭里被喜樂浸泡的鈣質。我一一細數，它又從我的口中溜出，由一棵樹跳上另一棵，并從樹葉中探出頭與我對視。

每一個黃昏，光在鐵器上換著位置，時間的在場感清晰無比。老人們靠在一起，像一間一間被搬空的老房子挨在一起，等候一只貓的出生。萬物源源永生，也不斷老去。一只蒼老的手很快被一只年輕的手覆蓋。

生與死，像村莊隱秘修建的兩座機場，供菜園里的瓜果往返，草坡上的牛羊往返，也往返于我們的一生。

鵬的翅膀

夜晚拎著輕薄的人間，抖出眾生的睡夢，攤在大地上，是成片的數字、外文和簡單的母語，它們組合并占領夢境內外的領地，一串連接一串，像稻草人機械的手臂伸展。

我隨口念道，風就起來一陣，從四面八方虛構出手，靠近我，包圍我。飛沙走石，狗吠雞鳴，我一路顛簸，一路踉蹌，成為災難的杯子搖搖晃晃。一只大鳥此時懸浮于風眼，翅膀在高空模擬另一片陸地的模樣，無法撼動。

我聽見它的啼聲，來自數千年前莊子的敘述：“若夫乘天地之正，而御六氣之辯，以游無窮者，彼且惡乎待哉？”我知道，它是鵬。

巨大的影子覆蓋地表，頃刻化為水流，我看見千萬里山川漂浮在海上，潮汐澎湃。

青峰在黑暗中碎裂，露出銅色的本身，樹木抽離地表，鬼魅般飄向空中，好像復活的祖先。它們組成金文、銘文、篆書或者隸書，要告訴我什么？而我早已辨認不出。這一枚枚顫動的字，筆畫開始動搖，橫、豎、撇、捺、折一一散落。

鵬的翅膀上有一絲哀泣的血痕，發出微微的光。我的夢境被一場紛紛揚揚的雪淹沒，扶搖而上的，是一個寬闊的清晨。

想 念

月在山巔，收割完最后一把夜的草，躺入山后。一棵棕櫚樹被壓到，抖抖滿樹的葉子，一艘艘船降落到湖面，跟隨清風遠揚，往世界各地去。

清晨睜開睡眼。接近虛無的世界，有了生的喘息。種子的芽在顫動，昆蟲的翅膀在振動，鳥群飛起，從高空撒下清脆的音階。

仍有人在沉睡，冷鉆進干枯的夢，鉆進骨頭，又一一爬出。在樹木的年輪里，在低處的洞穴中，在冰冷的墓碑上，他們伴隨衰老、意外、疾病而深眠。

森林之外的工廠飄浮著灰色的煙塵，現代文明正隱藏著得與失反復確認過的事實。而兀自落下的雨，酸楚地站在舌尖，展示真相的味道。道路與建筑間飄滿自然的挽留和嘆息。

我想念更早之前的村莊，親人在山間的云里種下春天，讓歲月如枝條垂下，翻開每一片葉子，都藏著一顆心。

欲望在那時，還是我那個剛用眼睛張望世界的弟弟。

風 中

龍眼樹折斷在風中，電線桿倒在路上。金黃的柑橘從枝丫墜下，甜的苦難降臨到人們頭上。村莊像一張薄薄的漁網，被撕開，裂口越來越大。

我想起子美搭建的草堂，在大風天，茅草飄飛，瓦片碰撞，滿地碎片是光陰的亡靈?！皢韬?！”來自一千兩百多年前的哀嘆，在天穹回蕩。

院子里的樹木使勁搖晃著枝葉，是不斷掙扎的囚徒，泥土給它們滋養，也限制它們的步伐。父親穿過風雨，頭戴橙色安全帽，披黑色的雨衣，爬到屋頂上。他敲敲打打，填補漏雨的地方。

鐺鐺鐺，時間發出一陣美妙的樂聲。父親專注加固屋頂，堅忍的身軀像枚螺釘釘在艱難的日子里，拔也拔不出來。遠處市鎮的高樓都在向低處圍觀。父親用尚年輕的手掌焐熱人生的荒涼。

那時我還不識悲喜，不知未來，眼睛不眨，盼著父親下來。他在雨中抱起我，我們的笑聲在空氣里回旋，一遍一遍，像鴿子的翅膀。被風吹拂，永不消散。

體 面

幼芽上凝聚閃閃的水光，映照出另一座村莊。有人站在實像中，有人活在虛像里。背負的卻是同樣的命運，來自鐮刀、馬鈴薯和螞蟻舉起的谷粒。

我的父親在三月的春天里流浪，皮膚涂著銀的色澤，像一個沿路兜售自我的鐵器。我悄悄與他對視，他扣留傷疤、眼淚和貧窮，只往我的瞳孔送來十萬畝良田、十萬棵桃樹、十萬朵流云，與一小撮被他扛到肩膀的人間。

未經修繕的祖屋外有常年生著膿瘡的河，船從一座古橋劃向另一座，像走直線的昆蟲在玻璃上滑動。響聲溫柔，如風搓揉江南的絲綢。父親站在河邊，是這綢布上不易被拍下的塵土，緊緊粘在日子的縫隙里，成為一座堅固的寺廟。

我每天來到這里，鍛煉一種聽覺：他從骨頭里敲出的鐘聲，灑在燭臺、風箱和土壤里，像一枚一枚的紐扣，縫在生活的衣裳。

裸身的我，從此有了較為體面的尊嚴。