骨頭里的鐘聲（組章）

潘云貴

潘云貴，1990年生于福建長樂。

諦 聽

細雪霏霏，大地是一只巨鳥，站立的樹木是堅硬的羽毛。一塵不染的寂靜透過每寸空氣都有形狀，大小不一，像島嶼，像梅花。

牛羊在雪地的遠方，彼此貼臉、簇擁，溫暖的春天在冬天誕生。閃耀的鐵蹲伏在屋子的邊沿，碗口的熱氣努力舒展著自己。人們不再輕易挪動日子，只搬運自己，向爐火旺盛的房間靠近。

該怎樣形容這樣的安寧？莊嚴，肅穆，純真，高尚，又接近空白，仿佛神的呼吸，細微，無處不在。

一定有人在諦聽。

松鼠的耳朵。種子的耳朵。嬰兒的耳朵。在時間的縫隙中，它們張開，生長成更為繁茂的聽覺。生命律動的聲響，匍匐著爬過每一扇堅硬的門扉。

童年時逃跑的雪人，回來時已經瘦了一圈，躺在窗外已經走不動的老時鐘上。時間在這冬天不值一提，很慢，很輕，經不起我書柜里一只過冬老鼠的咳嗽。

父親的江山

所有的鳥都早早撤離冬日的村莊，飛往遠方，向溫暖駐扎。

每一棵梨樹的衣缽此時都被冷風抽光，它們像窮人站在寒冬里，除了自己，一無所有。我的父親站在十二月的低溫里，與它們同類。面對村口工地上一張房地產的巨幅廣告，他雙手握緊皺巴巴的紋路，像地窖里的卷心菜抱緊自己。

他曾經以為自己能夠主宰大地，一畝三分地是他秀麗的江山，玉米、大豆和高粱是樸實的臣民。他跟過路的風雨結為兄弟，將自己的名字耕植進每一片泥土中，不急著看它們有所結果，只守著它們慢慢生長，慢慢結出真實與未來?！?br>