母親，抑或生肖書

薛菲

薛菲，1984年生于甘肅甘南。

1.我源自一場山洪暴發的黃昏

每到黃昏，母親總是一名勝利者。擺脫白晝的束縛，在涼風習習的堤岸，看見黑夜替她埋葬電閃雷鳴的冗繁。

雷雨過去，灶下麥草還有微火，大廟的鐘聲余音裊裊。村莊被晚風埋葬，包括千年前牛頭城的喊殺聲。

現在我知道了，整個村莊都是陪葬。千年來，我們被晚霞養在火中，渡過黑夜漫長的河流，迎接黎明。

鼠

歲月是只老鼠，偷走母親的青春和子女，現在，空空的子宮如秋收后的大地，死生寬敞，卻也寂寥。

2.母親站在黃昏如站在黎明的渡船

每一個黃昏都能看到黎明。

睡眠是正大的光明。在屬于自己的一座炕，母親卸下全部疲倦，睡相莊嚴。那時，母親是我的菩薩，從容做夢，又允許，我稱一根草一條河為母親。

護佑我在星星的石叢中醒。到處都有光明，都是乳汁，是什么拋光我的靈魂，使它如早生的苜蓿，在風的輪廓中來路清晰地，找到母親的河床。

牛

我父親是牛，我的兄長也漸漸成為牛，以后，我的侄子也會是他后代的牛。

而我的母親、嫂子，以后的女子們，是那片青草地。

3.你不知道寂靜里有什么

一過黃昏，我就不知道風去了哪里。有些土墻像它咬碎的餅干，順著夜色流淌，一些原生的聲音從牛頭城下來，擊鼓又鳴鑼，古人用來阻止敵人的戰場，現在用來喝退雷雨，祈禱豐收。

夜半鑼鼓齊鳴，在夢中懷抱莊稼，企圖阻止一場惡雨；夜半有雪落滿草原。靈魂是白色液體，回到深處，來年與杜鵑一起盛開?！?br>