母親，抑或生肖書

薛菲

薛菲，1984年生于甘肅甘南。

1.我源自一場山洪暴發的黃昏

每到黃昏，母親總是一名勝利者。擺脫白晝的束縛，在涼風習習的堤岸，看見黑夜替她埋葬電閃雷鳴的冗繁。

雷雨過去，灶下麥草還有微火，大廟的鐘聲余音裊裊。村莊被晚風埋葬，包括千年前牛頭城的喊殺聲。

現在我知道了，整個村莊都是陪葬。千年來，我們被晚霞養在火中，渡過黑夜漫長的河流，迎接黎明。

鼠

歲月是只老鼠，偷走母親的青春和子女，現在，空空的子宮如秋收后的大地，死生寬敞，卻也寂寥。

2.母親站在黃昏如站在黎明的渡船

每一個黃昏都能看到黎明。

睡眠是正大的光明。在屬于自己的一座炕，母親卸下全部疲倦，睡相莊嚴。那時，母親是我的菩薩，從容做夢，又允許，我稱一根草一條河為母親。

護佑我在星星的石叢中醒。到處都有光明，都是乳汁，是什么拋光我的靈魂，使它如早生的苜蓿，在風的輪廓中來路清晰地，找到母親的河床。

牛

我父親是牛，我的兄長也漸漸成為牛，以后，我的侄子也會是他后代的牛。

而我的母親、嫂子，以后的女子們，是那片青草地。

3.你不知道寂靜里有什么

一過黃昏，我就不知道風去了哪里。有些土墻像它咬碎的餅干，順著夜色流淌，一些原生的聲音從牛頭城下來，擊鼓又鳴鑼，古人用來阻止敵人的戰場，現在用來喝退雷雨，祈禱豐收。

夜半鑼鼓齊鳴，在夢中懷抱莊稼，企圖阻止一場惡雨；夜半有雪落滿草原。靈魂是白色液體，回到深處，來年與杜鵑一起盛開。

虎

深秋來臨，我在山巒之間看見虎的斑紋。盛世的羽毛——青稞、麥子、油菜，都被母親揭下來，撫育我們長大。

4.呵，歡迎你，我失去的，我得到的

我在柴草間匆匆做了母親。周旋于家庭，粗活與細活，牲畜與莊稼。我做了許多物種與傳說的母親。

以急遽地失去青春的代價，繼承一位患子宮肌瘤或肺病母親的生命，替她看守一處微小的房屋或龐大的山川；替她生沒有生過的病，流沒有流過的眼淚；替她接聽在廈門、四川工作的兒孫們的電話；替她衰朽兩只乳房，替她找好正午般溫暖的陽坡。

兔

女子屬兔多靈巧。三瓣嘴的暗示是神的秘密。

5.登上木樓梯，去另一片天空吧

可以不用通過大門、街巷，登上木梯，房頂有足夠大的天空。那時每一家都有梯子，可以到房頂上去。那時，母親在房頂上打碾或觀察天色，或與鄰婦說著家長里短。

在房頂上說良善的話，大廟的鐘聲響起，一串尾音，是抬頭的蔚藍。

龍

山為龍形，許多女子既不是鳳也不是龍，而是萋萋野草。

6.梯田

向梯田致敬，向梯田致以山川的問候。螞蟻被春夏秋冬放逐，千千萬萬個母親，用青春的花布裝飾貧瘠，最后，一捧白骨也要，與山河同錦繡。

蛇

那條蘇醒的蛇，是游子的我。

黃昏寂寂，誰應被提防，被放棄？蛇是冬眠的殘忍，在告別的一刻出現。

7.主持一日三餐就是維持了歲月

山上是母親，灶前也是。已抵達歲月全部的疆域。她是水，是水的前世今生，甘南的背景是她最好的一生。在山川中尋找，一日三餐推動日月的永恒。

馬

俯身，站立即嘶吼。

馬，一個名詞就經歷了游牧、農耕、工業社會，如今在草原上的是馬的祖先。

8.姐姐

那一年，阿姐十八歲，出嫁。二十八歲因難產而早逝。現在，我坐在被火燒云照亮的院落。她以風的聲音離開我，以云的樣子回來。甘南層層疊疊的山野，吞掉她的肉身，又以青草的目光擊中我。

火燒云奔跑唐三彩的古代，系在青草腰身上的鷹嘴豆，被我咬碎。

羊

早就預言，屬羊的孩子抱團取暖。天空中，白云每天都問候村莊。

9.毛桃樹

毛桃樹的身世在牛頭城。毛桃樹的三月比桃花還艷。毛桃不是桃，有刺，葉形細小，深綠。在高原上，先綠起來的一定是毛桃。

毛桃就是母親、姐姐，還有走在路上我叫不出名字的，但我識得她們走路、說話、嘆息、大笑的樣子。

猴

后來我知道了，像猴子那樣姓一個固定的姓氏，然后通曉七十二變，對龐雜的家務說：變。

10.蘇魯花

贊美或者憐憫高原上的野花，都是一種善舉，也是額外的歧途。在一層薄雪中思索詩意，夏季，疾風急雨打濕面頰，酷烈陽光迅速為你加冕。

雞

一把刀，割斷臍帶，嬰兒呱呱墜地。每一天，你要拿糧食來養，來安撫失去母腹的世界。

11.起風了

翻讀民俗與傳說，都是男子建功立業的故事。牛頭城、點將臺，充滿唐以來邊疆的雄性氣質。而我在埡口看見的，謙卑而頑強的生存，在大時代裹挾下，并沒有失掉洮水般充沛柔婉的女人。她們性烈如火，溫潤如玉。沒有水，沒有女人，這里仍是荒蕪邊地。

狗

犬吠如一塊塊拋入河中的石頭，多少年前，我們摸著石頭過河；多少年后，狗還在原地繁衍，不過河水變淺，已不需要犬吠。

12.“永恒的女性，引領我上升”

再次回到高處的高原，看見我的母親，我的女性長輩與后代，以牲靈輕盈而柔韌的樣子，將自己活成平坦的大地母親。

當看見姑姑的皺紋，我相信一切不止是磨難。看起來膽戰心驚，承受過歲月刀鋒的臉，呈現一種深諳歲月脾性的心平氣和。

豬

是我懺悔的一部分，也是泥土與山河的一部分。當一群小花豬跟著豬媽媽走來，所有道路都敞開，仿佛它們也是神靈的一部分。