任白
我在庭院里散步
一圈又一圈
春天的時(shí)候丁香低泣
星星一樣潔白細(xì)小的牙齒
噬咬夜空中最冷最藍(lán)的部分
像深海魚群
緊緊擁抱靈魂的細(xì)屑
又甜又苦的濃霧
在身邊翻滾
我知道你在離這兒很遠(yuǎn)的地方祈禱
遙遠(yuǎn)的聲音只有花香才能聽到
我在街巷里散步
一天又一天
秋天的時(shí)候黃葉飄落
蝴蝶一樣輕薄明亮的翅膀
遮擋行人模糊的面龐
像金幣的影子
像時(shí)光盡頭的獎(jiǎng)賞
羞怯的鞋子
倒退著把腳印擦掉
我知道你在離這兒很遠(yuǎn)的地方祈禱
遙遠(yuǎn)的聲音只有落葉才能聽到
我知道有一座空房子
從凌晨的哭聲為你送行時(shí)開始
就蓄意抽空自己
她在清冷的灶間為你煮面
她十指交疊不發(fā)一語
她用盡全部力氣吞咽淚水
她把所有角落打掃干凈
她看著最后的柴薪燃盡
她在幽暗的鏡子里張貼自己的微笑
然后她關(guān)上門但沒有上鎖
她在離開時(shí)帶走了自己
街角的一株丁香開了
高大樹冠上
紫色的積雨云
正在敲二樓的窗子
每年這個(gè)時(shí)候
我都被弄醒了
被它荊棘一樣的濃香
弄得心神不寧
而細(xì)密的尖叫從云層里潑灑下來
讓所有人駐足
像被按了暫停鍵一樣
逃離優(yōu)雅的時(shí)序
他們仰著臉看著雨從天上落下
雨從天上落下
城市和春天再次對視
為一場莫須有的重逢尋找理由
而你是唯一的理由
總是和丁香一起敲我的窗子
整整一個(gè)冬天沒有開過的窗子
殘冰留下的水漬……