無言的瞬間（組詩）

柳宗宣

無名的小地方

一朵朵野薔薇搖蕩汽車前窗

初冬銹紅色茅草順著車行的方向

五月則逆向于你：碧色草青

抽出白茅花穗，迎向跳蕩

而至的你。車窗右側的梯田

露出稻茬。梯田的弧型輪廓

比鄰一角橢圓的湖水與山嶺

林鶇鳥在此鳴叫它不改的教義

轉彎處的一只土狗，仿佛老友

在此等候，交換空氣

和你們的呼吸。你怕錯失

四季的風景，就不停地到來

車爬上高坡滑向沼地旁吃草

的牛犢。過了夏家寺水庫

山崗風物變得幽僻。往往停在

何家洼的高坡：山路俯沖在前

伸向層疊的遠山。這就是塞尚

描繪的風物，或者說，那個倔強

老人把圣維克多山綿延到這里

這是你們的作品，用色塊和情感

創造它們，幕天席地垂掛在這里

無言的瞬間

高架橋和環線路連結

我和你的房子

駕車送你們回到湖邊的房子

車內增加你的兒子

他在里頭爬行

咿呀欲語小動物在叫嚷

我漸漸習慣這個城市

到了你的客廳就會臥在沙發上

打量這來之不易的空間

女兒，我們終其一生的遷徙

在同一個城市生活，一個電話

就能回到各自身旁

車載音樂飄散到銀光閃亮的湖面

光線又折射至車窗、你的臉上

我們比鄰而居，而這多么短暫

關于油菜花

甚至，我不愿叫它花

不是一般意義的花

也不會看它，特意的

這比鄰村落的油菜花

就在親人家門口，我回鄉

它夾道于兩旁，鄉民們站在

它們身旁，談說變化的氣候

然后隱身它們中間，他們知道

油菜花凋謝的時辰，就像他們明白