你的花木山房（組詩）

胡亮

兒 子

兒子已然——也突然——長大得像是來自

外星；而媽媽，你的失眠，你的角膜炎，

仍將勒索那過了頭的老來瘦：這樣兩種瑜伽術

令我悲欣交集。而西山，

卻不增不減——或許終將要穿過一個針鼻子——

那也只好不問不管。

要讓眼睛

“要讓眼睛長出舌頭來”，你撂下這句話，

像是喃喃自語，順便還用鼻子舔了舔

耳朵。你是如此善誘，讓那對云中的哲學器官——

耳朵和眼睛——似乎改了行，舔了舔

去年或異地的紅心獼猴桃。此刻，你和我

都急于痛飲，不能再等，那就直奔西山

黑松林。開了一瓶青花郎，又開了一瓶

劍南春，酒罷，我們居然還記得動用

整個兒肉身舔了舔從枝頭簌簌而落的——

不是獼猴桃——而是自絕于味蕾的超驗性。

在你的花木山房

在你的花木山房，老朋友，且讓我喝會兒

閑茶。窗外有山，有水，有白額的猛虎驚散了

白鷺。老朋友，白鷺是你的

坐騎，而猛虎是我的坐騎。

那又有什么關系？且讓我們繼續討論

草書與新詩的枯澀之道。

是的，夾竹桃

是的，夾竹桃！在渠河右岸，我曾經發現過

這種來自波斯的植物。在莖的內壁，

在葉與花的夾層，在蓇葖的密室，我發現過

悠然的電流和坦然的生產線，發現過

全部積極性的頂點：五十克乳白色的毒液。

這種毒液可以制成殺蟲劑，也可以制成

強心劑，遠遜于攻心計。夾竹桃，

夾竹桃！就讓我們聯袂慘敗給那個蒙面人。

我在森林里

我在森林里小住了兩日。雨呢，說下就下，

說停就停。我趕走了腦子里的半首詩，

像驅散了烏云。到了深夜，

班頭鵂鹠敲響了面山的窗玻璃，提醒我照看好

肺葉內的潤楠，照看好黑耳鳶、棘腹蛙

或蹼趾壁虎的分身：我以外的我，詩以外的詩。

你嘗試過草藥

你嘗試過草藥和美式療法，還嘗試過老巫婆

或道士。當然，你一直醉心于持誦

《金剛經》。你的女兒還沒有出閣，而情人

卻早已離婚。春宵、野心、巨額債務……

都已搭上一輛過山車，加速

駛向了鼻咽癌的針眼。你從我處借走的三部

宗教史——包括許地山的《道教史》

——也許無法讓倒計時拐入一小塊深藍；

而你的噩耗，卻給時間帶來了五秒鐘

的痙攣。那時候正當我的山居，正當

我的夜飲，戶外水霧彌漫，

似乎到處都密布著進入樹林的小捷徑。