看松的方式
——讀霍俊明《松針是松針，生活是生活》

曹夢(mèng)琰

明月松間照，清泉石上流。

——王維

“松針是松針，生活是生活”，這由兩個(gè)A是A的句子構(gòu)成的詩(shī)題，宣示并強(qiáng)調(diào)事物本來(lái)的樣子——若去比附“見山是山，見水是水”這兩句，詩(shī)人隱藏了“見者”和“見”。盡管彼和彼的行為、情思無(wú)時(shí)不在，詩(shī)人卻有意無(wú)意地踐行著不干擾原則，正如本詩(shī)所呈現(xiàn)出的經(jīng)驗(yàn)方式——無(wú)力或無(wú)奈的不干擾，面對(duì)強(qiáng)勁的破壞力時(shí)；心懷敬畏的不干擾，面對(duì)來(lái)得更遼闊與深遠(yuǎn)的未知之力時(shí)，譬如命運(yùn)，譬如自然遷移中的滄海桑田。A是A這一表達(dá)很謹(jǐn)慎，詩(shī)人避免貿(mào)然地說(shuō)出A是X。然而這盡量不著痕跡的、言語(yǔ)層面的干擾，依然在引起接收者的心理波動(dòng)——松針正綿密地刺痛著生活，情感聯(lián)想如此輕易地從兩個(gè)句子中逸出。無(wú)論詩(shī)人意圖壓抑還是呈現(xiàn)，“你必須改變你的生活”（里爾克）正是呼之欲出的訴求。相比詩(shī)中出現(xiàn)的“地質(zhì)革命”對(duì)時(shí)代的顛覆性，甚至更強(qiáng)大的、也更具隱喻色彩的“未來(lái)的海水”之吞噬感，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)層面的看見、說(shuō)出和改變，都是微小的，卻在曠日持久地發(fā)生著。

一、“松針是另一種時(shí)間”

這組詩(shī)涉及一些我們熟悉的文本和相關(guān)詩(shī)人，比如消失的“松木梯子”、不再“望氣的人”。“一個(gè)不會(huì)游泳的人/也抵達(dá)了河的對(duì)岸”，這里的反諷和悖謬同霍俊明作為詩(shī)歌批評(píng)家的視野和判斷有關(guān)：“塵世”和“夢(mèng)里”涇渭分明，在夢(mèng)里，完成“抵達(dá)”的地點(diǎn)只需頗具浪漫意味的河岸本身，它缺乏和其他事物的關(guān)聯(lián)，在特定的語(yǔ)境之外，這種“抵達(dá)”就很難成立。……