讀平常書出非常文章

□ 劉誠龍

文章多從常書來。奇書當然可讀，不經見之書，里面或別有洞天，收藏異珍，然則一味去尋奇門遁甲，非秘籍奧卷而不讀，也是走偏了。

平常書其實是富礦，前人發掘了，貌似發掘盡了，其實不然。尋常書經典書，以各自眼力與眼光，也可以讀出自家精彩來。

姚鼐是清朝桐城派三祖之一，“鼐工為古文，方康熙年間，同邑方苞名重一時，劉大櫆繼之”，桐城派三駕馬車，以誰為首，文無第一，不太好說的，有論是：“論者以望溪（方苞）之文質，恒以理圣，海峰（劉大櫆）以才勝，學或不及姬傳（姚鼐），則文與理兼至。”方苞不曾包首，劉大櫆不曾為魁，姚鼐倒算桐城之鼎鼐，譽為“中國古文第一人”。

文學概論云，文章多生活來。這個指定是不錯的，富貴生活出文章，貧窮生活更出文章，只是貧窮生活出的文章未必貧未必窮，富貴生活出的文章未必富未必貴，或者貧窮生活出的文章比富貴生活出的文章更貴。姚鼐祖上曾經闊過，高祖姚文然，康熙時任刑部尚書；曾祖姚士基，曾任湖北羅田知縣，均賢良清廉，辭世享名宦祠祀，不過到了姚鼐他爹，淪落為布衣。富貴出文章，貧窮出文章，由貧窮轉富貴難出大文章，難出好文章，由富貴轉貧窮出大文章，出好文章。

生活出文章，讀書也出文章，沒生活出不了好文章，不讀書怕也出不了好文章。姚鼐文章是從生活出的，更是從讀書里出的。“先生幼時家貧，體弱多病而嗜學，澹榮利，有超然之志”；飯不飽肚，而書飽腹，“衣食或不給，意淡如也”；天生一副文弱書生模樣：“先生貌清而癯，如不勝衣，而神采秀越，風儀閑遠，與人言終日不忤，而不可以鄙私干。自少及髦，未嘗廢學。”這才是讀書的好種子，風儀閑遠，跟人討論，從不張牙舞爪，“雖學術與先生異趣者，見之必親”——學術與之異趣，見之必罵，讀書人之雜種相；學術與之異趣者，見之必親，讀書人之標準像。

文章多從書中來，從甚書中來？姚公作文一生，行將老至，文章與道俱老，“乞終養故里”。不有積學，安有真傳？仿佛武林高手，杏林老醫，待到其道與人俱老，方可傳得卓見。姚公老歸故里，“翁覃溪學士來乞言”，老道只道家常，姚公便將畢生讀書心得凝為要訣，箴言與教：“時賢皆欲讀人間未見書，某則愿讀人之所常見書耳。”

文章多從常書來。奇書當然可讀，不經見之書，里面或別有洞天，收藏異珍，然則一味去尋奇門遁甲，非秘籍奧卷而不讀，也是走偏了。源律師問：“和尚修道，還用功否？”師曰：“用功。”曰：“如何用功？”師曰：“饑來吃飯，困來即眠。”吃飯睡覺，是佛家之道，睡覺吃飯，是作家之道——用口頭語言表達眼前風景，讀平常書寫出千古文章，也是作家的家常。

魯迅曾給人開列必讀書單，計有《唐詩紀事》《唐才子傳》《世說新語》《唐摭言》《論衡》《今世說》等；梁啟超給人開列書單，計有《詩經》《楚辭》《說文解字注》《四庫全書總目提要》《世說新語》《四書》《易經》《書經》《詩經》，還有胡適等諸公，也給人開列過人生必讀書，大家叫人讀書，沒打誑語，偶或有一本兩本“人間未見書”，多半正是在傳姚公心法，“某則愿讀人之所常見書”。

讀人間之所常見書，自是緣于其書易得，無須費心巴力，花大價錢，傾畢生精力，或可覓得一部“六十四卦”，多成書蠹，難成書家；更是緣于人間常見書，道的是人間家常，人生夢想，《金瓶梅》寫的是市井人，用的是市井語；《紅樓夢》雖寫富貴人家，其人情事理卻是人人固有的人性與人生；《三國》與《水滸》，便是存在過的歷史與正在發生的現實；《西游記》有點怪力亂神，也多見兒時在瓜棚底下，聽爺爺奶奶講故事，其神話者，也是人、物、神三合一，給人喝的也是三合湯。

平常書其實是富礦，前人發掘了，貌似發掘盡了，其實不然。這個不是深山開煤礦，將煤挖出了，就資源盡矣，后人再也挖不出煤。書，不是煤，書之資源，有其無窮盡者，仁者見仁智者見智，仁智貌似已見盡，忽然時代前進了，時代有新見識了，再以新見識去發掘經典尋常書，你便獨可見，尋常之書有非常。

“儒者生程朱之后，得程朱而明孔孟之旨，程朱猶吾父師也。然程朱或有失，吾豈必屈從之哉，程朱亦豈不欲后人為論而正之哉？”儒學研究，到了程頤與朱熹，有謂其理發掘盡了。盡了嗎？永無盡頭，程朱悟儒，也是有錯誤的，其之錯謬，你不必屈從，程朱也不霸道，不準你正之；程朱掘儒學，單只有錯？也定有沒發掘的，正是閣下顯身手之時；讀《紅樓夢》，他讀人物，你讀風物，他讀出典型來，你讀出典章來，橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同，他的文章或讀出來高峰，你換只眼，也可以做出文章來爭鋒。經典尋常書，或只有一本，而其中之“微”與其中之“蘊”，可有十百本，千萬本，此平常書之無盡藏也，而敢思善思者得之。

姚鼐文章厲害，江蘇嘉定（今上海市）王鳴盛便不服，他曾對戴震說：“吾昔畏姬傳，今不畏之矣。彼好多能，見人一長思并之，夫專力則精，雜學則粗，故不畏也。”姚鼐也是有失的，吾豈必屈從之哉。讀書之樂趣便在于此，尋常書經典書，以各自眼力與眼光，也可以讀出自家精彩來。