為什么懷念『手寫時代』？

□ 杜浩

在廣州國際文學周暨粵港澳大灣區文學盛典期間，主辦方舉辦了一場“回望手寫時代”的文學手稿展，展出的是中國現代文學館館藏的上世紀80年代作家手稿，包括巴金、汪曾祺、劉心武、莫言、劉斯奮等16 位名家24部作品，重溫手寫書稿的時代魅力，致敬一個逐漸失去的文學時代。

作家手稿展把我們拉回了上世紀80年代，那個新時期文學創作紅紅火火的時期。當時，文壇上的一些作家的重要作品都是他們用筆一字一劃寫出來的，他們的“手寫體”，帶著時代的鮮明文化特色，蘊含著豐富的文化信息。有人這樣評價，上個世紀八九十年代，中國當代文學迎來了手寫時代最后的黃金時期，那也是一個文學繁榮的時代。

這些作家的手寫體，帶著他們生活的經歷，折射著他們的職業特點。比如，莫言曾做過連隊通訊員，經常出黑板報，其成名作《透明的紅蘿卜》手稿字體有明顯的“黑板報體”痕跡，“一看莫言當時的手稿就知道，那字兒是黑板報的美術字”，“但莫言后期的字體發生很大改變，這是在手稿里面看到的，電腦上看不出來，非常有意思”。

對于作家創作過程，讀者很好奇，通過手稿他們可以窺見作家寫作的過程，可以看到作家怎樣煉字煉句、巧用文思，進而感知那個時代的語言風格和流行文化風尚。作家在文學作品中的“手寫體”，也并非是一個作家的個人語言行為。其作品出版必須經過出版社編輯們的修改、補充、完善，所以，一個作家最終出版的作品往往是作家和編輯、出版人共同勞動的產物，“手稿體現了作家的創作初衷，也體現了手稿出版的精神、靈魂所在”。

電腦時代，人與文字的關系、書寫與閱讀的基本形態，書寫的方式等等發生了重大改變。上世紀80年代末90年代初，作家們開始陸續放下手中的筆，改用電腦寫作，延續了幾千年的手寫方式逐漸成為歷史。時至今日，文學書寫方式越來越技術化甚至復制化，文學質量較佳的紙質手稿已非常罕見，“手寫時代”已經遠去以致慢慢終結。

電腦時代的到來，讓文壇曾一度出現“換筆熱”，但正如作家趙大年說：“電腦用久了，我也提筆忘字，還寫錯別字。和我一同換筆的劇作家吳祖光，舍不得他的一筆好字，早把電腦賣了；詩人顧工因為字句推敲，一首詩寫不了多少字，也就不用電腦……”

文壇上還有不少作家仍然堅持“手寫”方式和習慣。有了解賈平凹的作家說，賈平凹寫一部長篇小說大概要用到300 支左右的筆，以至經常“把手寫爛”。賈平凹說：“只有握著筆才有靈感。”梁曉聲也還用最傳統的方式在稿紙上一筆一畫地寫，他說“用電腦敲字是快，但會影響我的思維”。王安憶甚至拒絕網絡，“電腦打字與速度有關，但寫作不需要速度，只是一個腦力勞動”。

也許，電腦打字這種技術思維，確實與文學創作、書寫藝術容易形成矛盾和沖突；也許，文學寫作的藝術規律決定了“手寫”方式，的確有其不可替代的價值和表達的必要。但無論如何，在“回望手寫時代”手稿展上，我們看到了作家們在這些手稿中自然的文筆、自然地流露，我們會感到非常驚奇和興奮，我們與作品、作家似乎更為貼近。它更昭示出，我們對文學的態度，總是需要一種精神和堅守。