為什么懷念『手寫時(shí)代』？

□ 杜浩

在廣州國際文學(xué)周暨粵港澳大灣區(qū)文學(xué)盛典期間，主辦方舉辦了一場“回望手寫時(shí)代”的文學(xué)手稿展，展出的是中國現(xiàn)代文學(xué)館館藏的上世紀(jì)80年代作家手稿，包括巴金、汪曾祺、劉心武、莫言、劉斯奮等16 位名家24部作品，重溫手寫書稿的時(shí)代魅力，致敬一個(gè)逐漸失去的文學(xué)時(shí)代。

作家手稿展把我們拉回了上世紀(jì)80年代，那個(gè)新時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作紅紅火火的時(shí)期。當(dāng)時(shí)，文壇上的一些作家的重要作品都是他們用筆一字一劃寫出來的，他們的“手寫體”，帶著時(shí)代的鮮明文化特色，蘊(yùn)含著豐富的文化信息。有人這樣評價(jià)，上個(gè)世紀(jì)八九十年代，中國當(dāng)代文學(xué)迎來了手寫時(shí)代最后的黃金時(shí)期，那也是一個(gè)文學(xué)繁榮的時(shí)代。

這些作家的手寫體，帶著他們生活的經(jīng)歷，折射著他們的職業(yè)特點(diǎn)。比如，莫言曾做過連隊(duì)通訊員，經(jīng)常出黑板報(bào)，其成名作《透明的紅蘿卜》手稿字體有明顯的“黑板報(bào)體”痕跡，“一看莫言當(dāng)時(shí)的手稿就知道，那字兒是黑板報(bào)的美術(shù)字”，“但莫言后期的字體發(fā)生很大改變，這是在手稿里面看到的，電腦上看不出來，非常有意思”。

對于作家創(chuàng)作過程，讀者很好奇，通過手稿他們可以窺見作家寫作的過程，可以看到作家怎樣煉字煉句、巧用文思，進(jìn)而感知那個(gè)時(shí)代的語言風(fēng)格和流行文化風(fēng)尚。作家在文學(xué)作品中的“手寫體”，也并非是一個(gè)作家的個(gè)人語言行為。其作品出版必須經(jīng)過出版社編輯們的修改、補(bǔ)充、完善，所以，一個(gè)作家最終出版的作品往往是作家和編輯、出版人共同勞動的產(chǎn)物，“手稿體現(xiàn)了作家的創(chuàng)作初衷，也體現(xiàn)了手稿出版的精神、靈魂所在”。

電腦時(shí)代，人與文字的關(guān)系、書寫與閱讀的基本形態(tài)，書寫的方式等等發(fā)生了重大改變。上世紀(jì)80年代末90年代初，作家們開始陸續(xù)放下手中的筆，改用電腦寫作，延續(xù)了幾千年的手寫方式逐漸成為歷史。時(shí)至今日，文學(xué)書寫方式越來越技術(shù)化甚至復(fù)制化，文學(xué)質(zhì)量較佳的紙質(zhì)手稿已非常罕見，“手寫時(shí)代”已經(jīng)遠(yuǎn)去以致慢慢終結(jié)。

電腦時(shí)代的到來，讓文壇曾一度出現(xiàn)“換筆熱”，但正如作家趙大年說：“電腦用久了，我也提筆忘字，還寫錯(cuò)別字。和我一同換筆的劇作家吳祖光，舍不得他的一筆好字，早把電腦賣了；詩人顧工因?yàn)樽志渫魄?，一首詩寫不了多少字，也就不用電腦……”

文壇上還有不少作家仍然堅(jiān)持“手寫”方式和習(xí)慣。有了解賈平凹的作家說，賈平凹寫一部長篇小說大概要用到300 支左右的筆，以至經(jīng)常“把手寫爛”。賈平凹說：“只有握著筆才有靈感?！绷簳月曇策€用最傳統(tǒng)的方式在稿紙上一筆一畫地寫，他說“用電腦敲字是快，但會影響我的思維”。王安憶甚至拒絕網(wǎng)絡(luò)，“電腦打字與速度有關(guān)，但寫作不需要速度，只是一個(gè)腦力勞動”。

也許，電腦打字這種技術(shù)思維，確實(shí)與文學(xué)創(chuàng)作、書寫藝術(shù)容易形成矛盾和沖突；也許，文學(xué)寫作的藝術(shù)規(guī)律決定了“手寫”方式，的確有其不可替代的價(jià)值和表達(dá)的必要。但無論如何，在“回望手寫時(shí)代”手稿展上，我們看到了作家們在這些手稿中自然的文筆、自然地流露，我們會感到非常驚奇和興奮，我們與作品、作家似乎更為貼近。它更昭示出，我們對文學(xué)的態(tài)度，總是需要一種精神和堅(jiān)守。