紙杯與海碗

□ 岳強

我在一所學校進修時，學校東邊的胡同里有一家酒館，每天很晚才打烊。晚上看書累了，我就到那里喝酒解乏。店家的酒杯就是那種通常用來招待客人喝茶的一次性紙杯，啤酒倒進去，杯子就發軟，所以手上得有拿捏的功夫。剛開始還好，幾杯酒下肚后，手就沒準了，捏得一重，酒就灑出來；假如多套幾個紙杯，端起來自然方便，但店家的冷眼也會隨之而來。

“拿大碗來！”我說。服務員一愣，不知所措。那是個皮膚白皙細膩、長著一張娃娃臉的川妹子，說話鶯聲燕語，面無表情。她將暖瓶放到吧臺旁邊，款款地向我走來。我告訴她，我想要一個盛拉面的海碗，喝啤酒用。她聽懂了，很快給我送來一個黑色的大海碗。以后每次去那里喝酒，她不再給我拿紙杯，直接上海碗。有一回我點完菜，一個新來的服務員為我準備餐具。當“娃娃臉”看到她手上的紙杯后，一把奪下，然后將一個海碗遞給她。新來的服務員茫然地望著“娃娃臉”，“娃娃臉”嫣然一笑——那是我第一次看到她的臉上綻放笑容，就像鐵樹開花。

啤酒往海碗里咕嘟咕嘟一倒，豪氣立馬就有了。我祖籍山東，又在魯西平原長大，但在酒宴上寒暄時，沒人相信我是山東人，也許是我看起來不夠高大威猛的緣故，他們說我像南方人。南方人有用海碗喝酒的嗎？大碗喝酒，大塊吃肉，這種事只有山東好漢才會干。南方人擅長煲湯，精于養生，他們不會為一時的痛快而損害身體。但山東人不同，先痛快了再說。武松會煲湯嗎？李逵、魯智深會煲湯嗎？但他們個個都酒量驚人。當然，酒量并非越大越好，假如大到對酒精沒有感覺的地步，那是特異功能，不是豪俠之氣。如果事業上需要合作伙伴，我會找南方人，他們靠譜，有規則意識，容易實現雙贏；但如果交扎堆取暖的朋友，我會找北方人，尤其是山東人，他們在酒桌上很性情，說話也不掖著藏著。話說透了，世上的事也就看破了。

除了拍黃瓜和油炸花生米，我每次都會點一盤醬牛肉。武松就喜歡以牛肉下酒，景陽岡下的酒幌上分明寫著“三碗不過岡”，可他卻喝了整整十八碗，或許正因佐酒的菜肴是牛肉。喝了十八碗照樣過岡，還能赤手空拳打死老虎，可見武松武功的厲害。我欽佩武功高強的人，武松的棍、林沖的槍、李逵的板斧、燕青的拳，還有魯智深的禪杖，都使我艷羨不已。我今生最大的遺憾，就是小時候沒去少林寺習武，舞刀弄槍比舞文弄墨痛快多了。做一個江湖游俠，在刀光劍影中酒肉穿腸，曾是我的夢想。我在“娃娃臉”的酒館里用海碗喝啤酒時，這個夢想還時常被激活。

村上春樹也喜歡喝啤酒，而且開過一間酒吧，那間酒吧與他后來成為小說家存在著某種瓜葛。那是一個晴朗的午后，他一邊喝啤酒一邊看棒球賽。驀地，腦子里閃出一個寫小說的念頭。球賽結束后，他去一家文具店買了一支自來水筆和一沓稿紙，每天酒吧打烊后，他就在廚房的桌子旁邊坐下，一邊喝啤酒一邊寫小說。有的人一喝酒就詩興大發，比如詩仙李白，但寫小說畢竟不同于作詩，也需要飲酒助興嗎？村上春樹需要，于是我把他看作一個非同尋常的人。我喝了啤酒之后，什么都不寫，也寫不出來，只是信馬由韁地胡思亂想。“桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈”，想著想著，有些傷感，就打個盹兒。

半夢半醒之間，又想，村上春樹用什么喝啤酒呢？紙杯還是海碗？也許都不是，他有他的酒具。但如果用海碗，他的小說會平添些英雄豪氣。