立胡子

◇

1949年春，杜鵑花鬧得正歡的時候，南山神仙洞上空忽然冒出了一股青煙。

山火！春大腳以為是誰上墳時不小心引發了山火，一聲大叫。

社員們一齊奔過去，卻見一個男人在洞口生火。

你是誰？什么時候搬來的？春大腳拖著長音問。

盧立，人稱立胡子。趕酒的，叫化子。男人說著雙手摸索著身邊的一對掃帚把慢慢站起來。

眼睛不方便？

青光眼。

社員們“哦”了一聲，似乎全知道了，其實一點也不知道，反而增加了一些疑惑。但有一點社員們知道，這個雙目失明的人對南山人沒有半點威脅。

南方人一直很納悶，為什么北方人把土匪叫作胡子？

在南方，胡子是先生的代名詞，取“先生的胡子后生的須”之意，是一種尊稱。

盧立操外地口音，見過世面的春大腳說他是安化前鄉人。

這個悄然進入本地而且自稱立胡子的異鄉人，能不能被尊稱為胡子，春大腳持懷疑態度。

盧立一手拄著一根拐棍，另一根拐棍搭在肩上，拐棍的另一端系著兩個油光锃亮且帶紫褐色的竹筒，那竹筒碗口粗細，竹節做蓋。

有人告訴春大腳，方圓三十里之內的紅白喜事，盧立從沒缺過場。酒醉飯飽后，他搖搖晃晃地走到廚房，將兩個竹筒放到案桌上，索要喜肉一塊。奇怪，廚師們見到那兩個紫褐色的竹筒，沒有不給的。

然而，盧立每天總是清晨晃悠悠兩個竹筒出，傍晚慢騰騰搖著兩個竹筒歸。兩個竹筒清脆的撞擊聲傳開來有上百米。

春大腳五歲的小孫子二毛它問，爺爺，那竹筒里是什么東西？

你看呢？……