◇
1949年春,杜鵑花鬧得正歡的時候,南山神仙洞上空忽然冒出了一股青煙。
山火!春大腳以為是誰上墳時不小心引發了山火,一聲大叫。
社員們一齊奔過去,卻見一個男人在洞口生火。
你是誰?什么時候搬來的?春大腳拖著長音問。
盧立,人稱立胡子。趕酒的,叫化子。男人說著雙手摸索著身邊的一對掃帚把慢慢站起來。
眼睛不方便?
青光眼。
社員們“哦”了一聲,似乎全知道了,其實一點也不知道,反而增加了一些疑惑。但有一點社員們知道,這個雙目失明的人對南山人沒有半點威脅。
南方人一直很納悶,為什么北方人把土匪叫作胡子?
在南方,胡子是先生的代名詞,取“先生的胡子后生的須”之意,是一種尊稱。
盧立操外地口音,見過世面的春大腳說他是安化前鄉人。
這個悄然進入本地而且自稱立胡子的異鄉人,能不能被尊稱為胡子,春大腳持懷疑態度。
盧立一手拄著一根拐棍,另一根拐棍搭在肩上,拐棍的另一端系著兩個油光锃亮且帶紫褐色的竹筒,那竹筒碗口粗細,竹節做蓋。
有人告訴春大腳,方圓三十里之內的紅白喜事,盧立從沒缺過場。酒醉飯飽后,他搖搖晃晃地走到廚房,將兩個竹筒放到案桌上,索要喜肉一塊。奇怪,廚師們見到那兩個紫褐色的竹筒,沒有不給的。
然而,盧立每天總是清晨晃悠悠兩個竹筒出,傍晚慢騰騰搖著兩個竹筒歸。兩個竹筒清脆的撞擊聲傳開來有上百米。
春大腳五歲的小孫子二毛它問,爺爺,那竹筒里是什么東西?
你看呢?……