天空有閃爍的細針（組詩）

曹 東

[故 事]

你坐的位置

下一個人來坐

你開的房

第二位客人接著開

你占有的空間

不久

被更多人占取

你呼吸的空氣

穿過了一群人的肺

你來到人世

還有許多新鮮的人

前來寄托

你走了

遺留下一點臭味

不可能百年

掩埋你的泥土

從前埋過別人

你的墓穴

很快

成為別人的墓穴

[西 行]

萬物歸于沉寂

在念青唐古拉山頂

我和一只螞蟻

分食半噸白云

念青唐古拉山是座廟宇

風為倒下的石頭

念經

[熱鬧是你們的]

熱鬧是你們的

每次宴會

我都是最沉默的人

像蹲在坑里

一塊漆黑的石頭

你們飲的美酒

我難以下咽

你們談笑風生

而我只會

和同樣堅硬的石頭

碰撞

發出聲音

[此刻：答里爾克]

此刻，誰睡不著就不要再睡

就翻身寫詩，在夜里秘密飛行

此刻，誰內心不安就去逛黑夜

舉著身體的燈盞，淹沒聲息

此刻，誰興奮得尖叫就讓他尖叫

誰疼得大叫也讓他大叫一聲

此刻，空氣張開幽暗的裂縫

一架直升機帶走了天空的悲辛

此刻，你不說我也不必說

文學院裝滿了人卻依然空虛

[花 樹]

用一個下午看她凋謝

我好像是殘忍的

但她已經等了很久

繽紛地凋謝是她的快樂

山頂冷寂

我沒什么可做的

她有那么多嬌艷的嘴唇

竟無法開口說一句話

只能用顫抖

一瓣一瓣

剝開自己

誰也不知道

天空有多少閃爍的細針

把我們縫在了一起

[輕 些]

把自己看輕些

輕過肉身

輕過咳出的

一口鮮血

輕柔

輕傷

輕醉

都是好的

輕些吧

再輕些

輕過塵埃

馭風向人世辭行

[記 憶]

兒時吮吸的指頭

已經索然無味，我只能

一個一個數著

那細節，像小雀斑

在時光深處淡了

不過是揉皺的光陰

是一片花糖紙，在午后

被回憶對折

我丟掉了一口乳牙

再沒有舊時代的糖分

[高 原]

汽車在高原行駛

明月懸掛前方

碩大

圓潤

與方向盤幾乎重合

讓我瞬間

產生了幻覺

仿佛獨自坐在地球上

手持月亮

駕駛著整個人世

顛簸前行

[表 白]

天空薄如一線輕紗

群星下墜

露出碎銀的鋒棱

微風起

世界輕輕蕩漾

我隨著它一起傾斜

這有多美

大地上的露水開始起飛

忽然想對深愛的人表白

我傾盡一生

你隨意吧

[秋 夜]

明月在前

鄉村小路亮如一片錫紙

我跟隨父親

步子一會兒左

一會兒右

走得像小時候那樣

歪歪斜斜

我不忍心踏上

他身后

那薄薄的影子

[白夜記]

三千繁星，兩千露水

一路蟲聲催促心跳

那夜行人，用夜色的枝條纏繞

鄉村薄如蟬翼

灌木的花冠在燃燒，就這樣通往黎明

從天空垂下巨大的酒杯

他們仿佛飲下了

前世今生

[創作談]

詩是生命之體驗、生活之體察、生存之體悟的語言意味表達。詩人是人類精神的保險絲，他用自己的發熱、崩潰為人類心智預警。真詩人都是用生命吟寫，生與死都是必須逼視的。

詩雖是語言的藝術，但真詩常在語言之外；詩雖是抒情的藝術，但好詩需在抒情之外。語言不應多出一字，以不遮蔽詩性；情感不應高出一線，以不淹沒潛思。言多必蕪，情高則濫。

大詩至簡，庸詩逐繁，偽詩弄玄。大詩存在于無限小處，因為無限之小，故能透所謂之大。我希望我的詩歌是無限刪減的語言之針，沒有一點多余，而有咄咄逼人的鋒芒，一不小心就會刺入骨縫痛處。

詩美只是詩歌呈現之一種，詩歌應該呈現各種維度，包含假惡丑真善美。詩美像是一個誤會，詩歌語言求美更是一條窮路。語言當求準確，是對心靈物象與體悟的準確指認，而非客觀世界的物理性精準。

標準，應當是針對工業產品而言，是對工業產品合格與否的準確量化。對于詩歌，我更愿意用方向這個詞來表達。說詩歌的好與壞，優與劣，往往只是一個方向，是由此及彼的過程，沒有比照量化的刻度。如果一定要說標準，詩的標準也是移動的，非固定不變的。傳統詩歌講求和諧、優美，而當代詩更講求活力。活力是當代詩歌更寬的標準，也是更高的標準。

現代詩因其自由本性，存在大量虛浮的東西，而用生命燒制的經驗之詩，如沙中礪金。生命自有可堪與不堪，也許堅持，才是它僅有的意義，而尋找意義的可能性，也只在途中。

一個詩人應該努力拒絕成熟。