媽媽，我就是你手心的包寶寶

文/牧原

空巢母親有了包寶寶

一位空巢母親揉面做了一鍋包子。不一會兒，胖嘟嘟的包子出鍋了。老伴匆匆吃完，提著公文包去上班了。母親沉默著，繼續吃包子。這時候，口中的包子突然動起來，母親嚇了一大跳，連忙把包子吐了出來。圓圓的包子跳到蒸籠里，慢慢扭動著胖胖的身體，然后長出了手腳，竟然變成了一個小娃娃。母親伸出手，小娃娃馬上跳到了她的手心里，仰著頭笑個不停。

寂寞的母親大喜過望：兒子離家后，她太孤單了。這個包寶寶，又讓她找回了做母親的感覺。她精心照料包寶寶，感到幸福又滿足。

一天天過去，包寶寶長高了，變壯了。他開始好奇外面的世界，小伙伴的吸引力變得比母親更大，他開始把母親拒之門外。母親曾試圖介入包寶寶的世界，卻失敗了。她討好地買面包給包寶寶吃，但包寶寶扭過頭不肯吃，對她阻止自己踢球耿耿于懷；她為包寶寶做了滿桌的美食，包寶寶卻不再被食物吸引，他看都不看一眼，就坐上朋友的車，離家出走了。

母親沉浸在失落的情緒中無法自拔。這時候，門鈴響了，母親大喜過望，跑去開門，卻發現門外站著包寶寶和他的女朋友。

原來，包寶寶回來收拾行李，他要搬到外面去住。母親無法接受現實，奮力阻止，包寶寶不肯妥協，二人發生了劇烈的沖突。盛怒之下，母親含著淚，一口吃掉了包寶寶。

這個故事，來自于川籍女導演石之予執導的動畫短片《包寶寶》，該片獲得了第91屆奧斯卡金像獎最佳動畫短片獎。而故事中講述的親子之愛，正是來自石之予的切身體驗。于她而言，父母的愛是最溫暖的存在，但有時也會束縛她的生活。即便如此，她還是很享受這份愛，并努力去理解它，體味它，將其轉化為創作的動力和源泉。

小包子總有一天會長大

1989年，石之予出生于重慶。她的父親是四川綿陽人。2歲那年，石之予跟隨父母移民加拿大。

作為獨生女兒，石之予得到了父母全部的愛。“小時候在多倫多，母親總把我當手心里的小包子，一刻不許我離開她的視線，不許我亂跑。”被父母捧在手心，石之予雖然覺得安全，但也有些遺憾，每次看到金發碧眼的小伙伴們在草地上踢球、打滾，她就心里癢癢，很想跟他們一起瘋玩，又怕母親擔心，只好繼續做乖乖女。

石之予的父親是一名畫家，受到父親的熏陶，不能出門瘋玩的她喜歡上了畫畫。日常除了完成課業，其他時間都在畫畫。看到女兒癡迷作畫，父母欣慰的同時也很心疼她。每天晚上，家中都要發生這樣的對話：“幺兒啦，都十一點了，該睡了，明天還要早起。”“我畫完這些就睡。”

從初中起，石之予就立志要報考加拿大謝爾丹學院。選擇這所學校，一方面是因為它的盛名，另一方面是想離家近一些，讓父母能夠常常看到自己。報考這所學校，需要有深厚的素描功底。在父親的指導和鼓勵下，石之予順利考入謝爾丹學院最負盛名的動畫專業。那里被譽為“動畫設計師的搖籃”。

初次離家很不適應，更不適應的是石之予的“中國胃”。雖然身在國外，但石之予是吃著包子、油餅、面條之類長大的。于是，大一大二時，石之予每周都回家過周末。大三之后課業變得緊張，周末不能回家，父母就到學校看她。知道她喜歡吃蔥油餅，母親就算好時間，卡著時間烙餅，然后裝入保溫袋，開車送到女兒的宿舍。石之予吃到的油餅，還是熱乎乎的。

對于父母給予的無私的愛，石之予有些矛盾：一方面，她很享受這份愛，也很眷戀家的溫暖；另一方面，她又渴望獨立，想打拼出一片自己的世界。與此同時，她也有著隱隱的擔憂：大學畢業后，她打算離家外出工作，父母不可避免要過空巢生活。他們能適應這樣的生活嗎？

愛要隨著時間改變

2011年6月，石之予以動畫分鏡實習生的身份加入皮克斯動畫工作室。因表現出色，她很快受聘為《頭腦特工隊》的動畫分鏡師，并搬到了加利福尼亞州。

女兒遠離家鄉，父母的日子變得分外難熬。隔三岔五寄來的大大包裹和電話里的欲語還休，都讓石之予體味到父母內心的落寞。她經常給父母打電話，并鼓勵他們外出旅行。每當重大節日，她也趕回家和父母一起過節。她試著用行動告訴父母：我長大了，要獨立生活了，但我仍然愛著你們，只是，我們需要換一種相處方式。

每逢節日，石之予的母親都喜歡做包子慶賀。吃著母親做的包子，石之予覺得自己就像一個備受寵愛的小寶寶。與此同時，一個有關包子的故事也逐漸在她腦中成型，她想以一個包子為主角，講述心目中的兩代關系。

2015年，石之予將創意提交給皮克斯工作室，公司對該創意表現出濃厚的興趣，希望進一步合作。但創意能否完成、何時完成、如何出品，對石之予來說是一個未知數。

雖然不知結果如何，但石之予還是義無反顧地投入到了《包寶寶》的制作中。彼時她正擔任《玩具總動員4》的動畫分鏡師，工作任務繁重，但她還是努力勻出時間制作自己的首部作品。

以動畫來展現食物難度極高，既要做得對稱，又得做得逼真，石之予感受到了前所未有的壓力。為了創作出飽滿可愛的包寶寶形象，她專程跑到各家中餐廳研究包子，還幾次請母親現場演示，用鏡頭記錄下母親和面、搟皮、包餡的全過程。

“做研究時，我們吃了太多包子！”石之予感嘆說。之前每次吃包子，她都是大快朵頤，從未想過包子是怎樣來的。但仔細觀察母親包包子的全過程，并著手去包之后，她才知道原來搟皮和包餡都特別難。她意識到，原來母親為了給自己準備美食，付出了太多心血。

除了學習包包子，石之予還特地趕回家鄉參加了奶奶的90歲大壽。這次返鄉之旅，讓她更深刻地感受到了親情的滋味，也品嘗了諸多的四川小吃，有了更多的創作思路。

《包寶寶》正式上映后，不僅斬獲大獎，還讓無數父母為之動容。而作為皮克斯動畫工作室成立32年來首位執導短片的女導演，石之予雖然戳中了許多家庭親子關系中的隱痛，卻保留了一個溫暖的故事結尾：母親一夢醒來，發現兒子回家了，并帶回了一盒面包，母子倆依偎在一起吃面包，一如從前。再后來，母親接受了兒媳，一家四口其樂融融地坐在一起包起了包子。

包寶寶的故事，有了一個美好的收尾。這也是石之予想看到的，所有空巢家庭的幸福結局。