唯不忘相思

文/潘彩霞

“娜，親愛(ài)的人：至少二十年，我已沒(méi)用這個(gè)稱呼給你寫信了。如今提起筆來(lái)，似乎那些在大學(xué)的日子，又回到了眼前，然而又是多么遙遠(yuǎn)的日子……”1993年1月，鄭安娜去世兩年后，耄耋之年的馮亦代淚眼婆娑地寫了這封無(wú)處投遞的信。遺像前，她生前最愛(ài)的水仙花正悄然綻放。

風(fēng)是冷的，心是熱的

1934年的一個(gè)夏夜，滬江大學(xué)校園的露天劇場(chǎng)里，同學(xué)們正在上演莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》。臺(tái)上，扮演小精靈迫克的鄭安娜調(diào)皮、可愛(ài)，一口流利的美式英語(yǔ)為整部戲增添了靈氣和趣味。臺(tái)下，經(jīng)濟(jì)系的馮亦代看呆了，他一邊欣賞，一邊癡癡地向往早日結(jié)識(shí)她，“她嬌小的身材，加上詩(shī)一樣的語(yǔ)言、柔和的聲調(diào)，似乎是天生要我去愛(ài)的人”。

第二天，他驚喜地在教室門口碰到她，原來(lái)，他們選修了同一門課。世界瞬間亮了。為了認(rèn)識(shí)她，他早早坐到教室前排等她，絞盡腦汁制造偶遇，漸漸與鄭安娜熟悉起來(lái)。

不滿足于見(jiàn)面短暫的交流，馮亦代開(kāi)始寫信，從兩三天一封到每天一封，再后來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)的濱江大堤上，多了他們的足跡。一個(gè)一心只想當(dāng)作家，課余專注于文學(xué)巨著；一個(gè)是英語(yǔ)系有名的才女，熟讀英美古典文學(xué)，共同的愛(ài)好成為橋梁，他們相見(jiàn)恨晚。

國(guó)家動(dòng)蕩，對(duì)于前途，馮亦代常常感到迷茫，而鄭安娜從不垂頭喪氣，恬淡、寧?kù)o的她，就是他的愛(ài)與希望。孤身在校，自幼失母、很少享受家庭溫暖的他倍感寂寞，周末，她放棄回家，陪他在江邊漫步，草坪閑談，料峭寒風(fēng)中，“風(fēng)是冷的，心卻是熱的”。

“愛(ài)上一個(gè)英文天才，不搞翻譯才怪。”大學(xué)畢業(yè)后，馮亦代進(jìn)入中國(guó)保險(xiǎn)公司，白天上班，晚上開(kāi)始文學(xué)翻譯，盡管退稿連連，但他不氣餒，有她鼓勵(lì)和支持，三冬暖，春不寒。

不久，中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，馮亦代被派往香港，鄭安娜那時(shí)在上海鹽務(wù)稽核所工作。分別時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)有提到婚姻，但兩人堅(jiān)定地認(rèn)為，他們要牽手的，就是對(duì)面的那個(gè)人。

美的結(jié)合，愛(ài)的結(jié)合

離別使愛(ài)情熱烈，到香港后，馮亦代飽嘗離情和孤單之苦，無(wú)盡的思念中，他給鄭安娜寫信，要她立刻來(lái)香港結(jié)婚。1939年6月3日，相愛(ài)整整五年后，他們?cè)谙愀鄞缶频昱e行了婚禮。在賀詞中，朋友們寫道：“這是美的結(jié)合，天才的結(jié)合，更是愛(ài)的結(jié)合。”

婚后，他們一起讀書、聽(tīng)音樂(lè)、看電影，心意相通。他和朋友們出版《中國(guó)作家》（英文版），她幫助他翻譯、校對(duì)；他信手寫來(lái)的文章，作為第一讀者，她總會(huì)提出建議。他喜歡看她在陽(yáng)臺(tái)上眺望他時(shí)企盼的笑容，她則喜歡看他在黃昏中燃著煙斗倚著陽(yáng)臺(tái)欄桿的側(cè)影，鳳凰于飛，比翼共連枝。

1941年，馮亦代離開(kāi)妻兒，到重慶一家印鈔廠任職。他萬(wàn)般牽掛，在題名《期待的日子》的日記里，用泰戈?duì)柕脑?shī)深情呼喚：“堅(jiān)定地持著你的信心，我親愛(ài)的，天將要黎明了。希望的種子，深深地在泥土里，它將要萌芽了。”

不久，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，香港淪陷，馮亦代心急如焚。在朋友們幫助下，鄭安娜喬裝打扮，歷經(jīng)險(xiǎn)阻，終于逃到柳州。重逢有淚也有喜，“晚飯后去散步，看一鉤新月，一天繁星，一山的野火。坐在臺(tái)階上，對(duì)面是鏡水，我們的心弦顫動(dòng)著，在一個(gè)節(jié)奏里，在一個(gè)心的歌曲里。”

到重慶后，他們的家成了“難友之家”，馮亦代因仗義疏財(cái)被稱為“路路通”“百有份”，不管誰(shuí)遇到困難，他都出手相助。面對(duì)朋友所求，鄭安娜也從無(wú)吝嗇，善良和真誠(chéng)贏得了更多的朋友。可由于時(shí)局影響，馮亦代不能專事文學(xué)，深感苦惱，她勸他靜下心來(lái)多讀書、多寫作。多年后，他回憶說(shuō)：“沒(méi)有她那種冷靜心緒的影響，我終將一事無(wú)成。”

抗戰(zhàn)勝利后，他辭去工作，決心辦報(bào)。《世界晨報(bào)》辦起來(lái)了，可因?yàn)橹С址磧?nèi)戰(zhàn)，同情工人罷工運(yùn)動(dòng)，報(bào)紙成為國(guó)民黨的眼中釘，不僅時(shí)時(shí)要接受審查，還被禁止外埠發(fā)行，連連虧損之下，不得不中止出版。她一邊負(fù)擔(dān)起家庭，一邊安慰他：“世上沒(méi)有永勝不敗的事業(yè)，這條路不能，揀另一條走好了，一個(gè)人最怕沒(méi)有為事業(yè)作犧牲的決心。”她的話，總能治愈他。

握你的手，永恒不變

建國(guó)后，他們意氣風(fēng)發(fā)迎接新生活，馮亦代參加國(guó)際新聞局籌備，做喜歡的翻譯、出版工作，鄭安娜則被錄取到全國(guó)總工會(huì)國(guó)際部當(dāng)了翻譯，經(jīng)常陪同工人代表團(tuán)出國(guó)。

1957年，鄭安娜回國(guó)，一下飛機(jī)就有“好心人”告誡，要她與馮亦代“劃清界限”，因?yàn)閹拙湔娧浴c(diǎn)建議，一夜之間，馮亦代已名列黑籍。他不想連累她，請(qǐng)她考慮離婚。她說(shuō)：“我從不做投井下石的事情，我不相信你是個(gè)蓄意反黨反社會(huì)主義的人。”事實(shí)上，經(jīng)歷過(guò)香港逃難后，她就在日記里寫下：“能在一切逆流中緊握住你的手，那才是永恒不變的真正的感情。”

受他牽連，她不止工作被換，同時(shí)成為批判對(duì)象，在美國(guó)新聞處工作的經(jīng)歷也讓她升級(jí)為“美帝特務(wù)”。雙雙下放，生離兩地，鮮有消息。1972年，他終于有機(jī)會(huì)去探視她，四年未見(jiàn)，一眼看見(jiàn)她毫無(wú)光澤的右眼時(shí)，他欲哭無(wú)淚——牢改中，因延誤治療，她失去了右眼。當(dāng)年舞臺(tái)上的小精靈已成瘦弱的老婦人，他忍不住悲慟失聲。她仍是一貫的坦然，反安慰他：“只失掉一只眼睛，已是不幸之大幸。”

隨著風(fēng)暴平息，他們相繼回京，一間狹小破敗的小屋，被他命名為“聽(tīng)風(fēng)樓”，再大的風(fēng)雨，他們也將泰然處之。在小屋里，他帶領(lǐng)幾個(gè)青年組織了翻譯研究小組，他們爭(zhēng)論時(shí)，她總是安靜聆聽(tīng)，翻譯不當(dāng)?shù)模慵皶r(shí)指出。歐美現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)選集陸續(xù)問(wèn)世，每一篇文章，都有她的心血。

1982年，他患腦血栓，她像照顧孩子一樣照顧他，被朋友們戲稱為“保育員”。他健康受損，查找資料的重?fù)?dān)全部落在她的身上，每每看到她舉著一只高倍放大鏡，在書報(bào)堆里尋找時(shí)，愧疚便涌上他的心頭。

他們惜時(shí)如金。他出題目，她找資料，文章寫出，她是初審人。一張小書桌，兩副老花鏡，或讀，或?qū)懀蚪徽劊芭_(tái)上，水仙盛開(kāi)，歲月靜好。

小書桌上結(jié)出碩果，《讀書》雜志上一篇篇“西窗漫筆”誕生了。其中介紹的海外作家和歐美書訊為中國(guó)讀者填補(bǔ)了文化溝壑，深受學(xué)術(shù)界和出版界好評(píng)，毛姆、辛格、法斯特等人的譯著也相繼問(wèn)世。他成為人人皆知的大翻譯家，而做了大量工作的她，默默地站在他身后，偶爾署名，也是在他的名字后邊寫個(gè)“馮之岱”或“馮之安”，即使筆名，也要冠以他的姓。

然而，離別不期而至。1991年，她因中風(fēng)猝然離世。老友李君維特意撰文悼念：“她是馮亦代的夫人，可是她不僅由于這一身份而受到尊重。”

2005年上元佳節(jié)，乘著漫天雪花，帶著往事、誓言與約定，馮亦代與鄭安娜團(tuán)聚，天上，水仙縹緲。