為藝術，為愛情

文/段雨

1941年，意大利入侵希臘，當士兵闖入瑪麗亞·卡拉斯的家時，鋼琴前，18歲的卡拉斯適時唱起意大利著名歌劇《托斯卡》中的詠嘆調“為藝術，為愛情”。在異國他鄉聽到祖國的歌劇，士兵們怔住了，卡拉斯的家躲過一劫。

《托斯卡》是母親在卡拉斯10歲時為她買的第一張唱片。那時起，她決心要成為偉大的歌唱家。而未曾預見的是，她的人生也如歌劇中的主人公托斯卡一樣，藝術與愛情只能選一樣。

母愛的缺失，讓她渴望親情溫暖

剛剛經歷幼子夭折的母親意外懷孕，希望再生個兒子，沒想到等來的是個女兒。母親拒絕抱她，甚至不愿多看她一眼。從出生，她就被嫌棄。幸好她的演唱天賦被母親發現，父母離婚后，母親著魔似的培養她唱歌。

16歲，她開始靠嗓音賺錢，一直在劇院表演，以維持家庭生計。不顧聲樂學校老師“摧殘人才”的指責，野心勃勃又神經質的母親壓制著她，“我不得不一次次排練，直到精疲力竭，我幾乎被剝奪了少年生活的所有歡樂”。母愛的缺失讓卡拉斯越來越想念遠在美國的父親。

“21歲，只身一人，分文不名，我在雅典上船，駛往紐約，我并不害怕。”二戰結束后，卡拉斯前往美國投奔父親。1947年，她來到意大利，以替補演員身份的一次出演讓她震驚了音樂界，意大利頂尖的歌劇院向她拋出橄欖枝。

雕塑般的面容、純凈自然的嗓音、古希臘式的表演引起轟動，同時被她征服的還有63歲的意大利工業大亨喬瓦尼·梅內吉尼。她的演唱令他神魂顛倒。相識不到一年，他們舉行了婚禮——成長中的糟糕境遇讓她產生了戀父情結，他給了她急切渴望的親情溫暖。

婚后，梅內吉尼放棄事業，做了卡拉斯的經紀人。有了他的商業頭腦，她如虎添翼，很快名動全球。她的演出被他安排得滿滿當當。他幫她向歌劇院提出高額報酬，收集她演出的所有評論，讓她成為不朽神話；他買給她珠寶華服，使她在臺上臺下都光芒四射。

在他的運作下，卡拉斯在短短幾年內奠定了“世界歌劇女神”的地位。然而，她不快樂。沒有生活，只有沒完沒了的工作、排練與演出，寂寞和孤獨再次來襲。過度的演出為嗓音退化埋下了伏筆，站在高處的卡拉斯開始恐懼，害怕失去掌聲。她靠拼命吃喝驅逐不安，可肥胖的身材令她自卑，過度減肥又導致演出時高音不穩定。她煩躁不安，極度抑郁。她渴望孩子，甚至幻想能有一對雙胞胎，梅內吉尼卻無情地把她這個念頭掐死在了搖籃里。

他是稱職的經紀人，卻不是合格的丈夫。對他來說，她更像是一樁生意。他給她帶來成功與榮耀，唯獨沒有理解和愛。

遇見他，她成為另外一個女人

卡拉斯把全部感情投入角色，她的魅力附著在一幕幕悲劇里。

1957年的一個酒會上，風姿卓越的卡拉斯吸引了一個人的注意，她在一天內連續三次收到一大束紅玫瑰，卡片上的署名如雷貫耳，他正是希臘船王亞里士多德·奧納西斯。

一年后，她到巴黎演出，對她念念不忘的他前來捧場。他買最貴的票送給包括丘吉爾在內的名流顯貴。演出成功后，他為她舉行盛大的慶祝會。當她說喜歡探戈時，整個晚上便全是探戈舞曲。他邀請她登上他著名的豪華游艇克里斯蒂娜號，在純金、珠寶、世界名畫打造的海上宮殿，他們徹夜長談。他風度翩翩，活力四射，對她關心備至，從未有過的自由和放松包圍了她。

“當我遇見亞里（奧納西斯的昵稱），生活充滿了生氣，我成為另外一個女人。我們背景相似，都是希臘人，有著同樣艱苦的歷程。我們從零開始，又都憑著意志和能力達到頂峰。”短暫的航行結束后，他像一個巨大的海上漩渦，輕而易舉把她吞沒。

36歲的她陷入熱戀。她向梅內吉尼提出離婚，并驕傲地向媒體公開新戀情：“是的，我們相愛了，他不僅是我生活的全部，也是我生命的源泉，我們會永遠守候在一起！”

他們攜手走在米蘭，面對記者的重圍，他自豪地說：“當然，像卡拉斯這樣一位有名望的女人愛上了我，怎能不使我感到榮幸呢？”

“愛情比任何藝術成就都重要。”淹沒在愛情中，卡拉斯減少了演出。與“歌劇女神”卡拉斯相比，她更想做普通女人瑪麗亞。可他要的只是她的名氣，當一個名氣更大的女人出現時，克里斯蒂娜號上不再有她的位置。

脆弱時，只有她是他的依靠

1963年，肯尼迪總統遇刺，杰奎琳成為遺孀，奧納西斯開始穿梭在兩個女人之間。意識到他的疏離，不顧健康再次出現危機，卡拉斯重返舞臺，演出后，卻只換來媒體“像一幅單調的油畫復制品”的評論，她的時代黯然落幕。

打擊接踵而至。1966年，她懷孕了，這是43歲的她夢寐以求的，然而在奧納西斯的要求下，她放棄了孩子。兩年后，船王舉行了舉世矚目的婚禮，新娘不是她。

卡拉斯躲在巴黎，靠藥物療傷。意外的是，他又敲開了她的門，她不讓他進屋，他就不停地在門口吹口哨。他與杰奎琳基于商業利益的《結婚契約》上明確寫著：“杰奎琳毋須與丈夫同床共枕，也沒有生孩子的義務。”杰奎琳病態的奢侈也讓他無法忍受，他需要傾訴。

接受采訪時，卡拉斯承認她仍然把奧納西斯看作好朋友，他們彼此都渴望理解。

隨著奧納西斯麻煩不斷，他們見面也越來越多。先是女兒不顧勸阻嫁給大她28歲的地產商，再是生意下滑，緊接著唯一的兒子在空難中身亡，奧納西斯的精神徹底被催垮。人生最脆弱的時候，只有卡拉斯是他的精神依靠。病重后，他住進醫院。她去看他，預感時日無多，告別時，虛弱的他用盡渾身力氣對她說：“我愛你，但做得不是很好，不過我已盡我所能。”

一個月后，他告別人世。臨終前，懷中抱著她送給他的一條紅色開司米毛毯。

“一切都已無所謂了，因為沒有了他，一切都與以前不一樣了。”在巴黎寓所，稱自己“像一個寡婦”的卡拉斯深居簡出，靠聽自己的舊唱片度日，陪伴她的，是兩個空的搖籃。

1977年，他去世兩年后，她也平靜離開，年僅54歲。她的悲情人生正如她在代表作《托斯卡》中唱的那樣：“我為藝術，為愛情而生……可為什么，為什么，上帝，在我悲痛的時刻，卻如此回報我？”

帶著夏天的藍色，她魂歸愛琴海。她一點也不怨恨他。她說：“世界上有兩種人：一種人記仇，另一種人不記仇，我很高興我屬于后一種。”

無他，只因為愛情。