永恒的“鍵盤獅王”
——紀念巴克豪斯逝世五十周年（下）

文/ 黃天柱

臻入至境：1950至1969年，Decca公司、廣播與現場錄音

一、貝多芬鋼琴奏鳴曲

1. 第一套“貝奏”

作別EMI后，巴克豪斯來到Decca公司繼續他的錄音事業。實際上，后世的人了解巴克豪斯多半是通過他在Decca留下的那些音質極佳的錄音。

1950至1953年間，年近古稀的巴克豪斯完成了他轉戰Decca的第一套成果——震古爍今的貝多芬《鋼琴奏鳴曲》全集錄音。在這套曠世巨作中，巴克豪斯的演奏堪稱詮釋古典主義作品的典范。他以節制的手法與透徹的洞見細致呈現了音樂的實在，并借此充分釋放了音樂結構內在的能量。這就好比經過精心設計的攝影作品，在剝離了華而不實的濾鏡甚至色彩之后，作品的構圖、線條和光影本身就足夠有力量，而圖像的層次也會更為鮮明。與此同時，巴克豪斯也不再像早年那般，僅以勢不可擋的飛馳之速演奏“貝奏”。此時的他，在展現戲劇沖突時風格更顯凝重遒勁，以此造成密不透風的音響洪流與高度的緊張感，令人屏息。于是，貝多芬那些體量龐大的奏鳴曲被巴克豪斯演繹得氣勢雄渾，蔚為壯觀。

頗具代表性的范例便是貝多芬《“槌子鍵琴”奏鳴曲》，這也是很多人心目中巴克豪斯演奏得最讓后人難以望其項背的一首“貝奏”。首樂章里沉穩剛健的觸鍵與極富韌勁的節奏，蒼勁得如同參天的古木。盡管通篇沒有任何夸張的大開大合的處理，但是在那極其自然的語氣中，每一處輕重緩急都飽經深思熟慮，從而讓每一個重音都震撼深刻得直入人心。而那些暗黑的長句經過巴克豪斯堅實厚重的層層推進，時常給人以黑云壓城的壓迫感。次樂章雖然短小，他依然沒有絲毫松懈，即便是舒緩的句子也保持著內在的張力，一切都為迎接全曲重心的慢樂章做足了鋪墊。光輝偉大的慢樂章中，巴克豪斯的演奏是沉靜而深邃的，開篇的主題便讓人完全被懾住了魂魄。這樣不帶多余表情的、從容的演奏，避免了庸俗的多愁善感，使聽者得以接受崇高悲劇感的洗禮，并發自內心感到敬畏。最后，他讓前面所有樂章中積蓄壓抑的黑暗能量在末樂章徹底傾瀉而出，飛快又雄渾的句子好似激流奔涌，賦格一番層巒疊嶂過后，高潮之處昏天黑地的顫音訇然而出，簡直令人驚駭得汗毛倒豎。

聆聽巴克豪斯的《“槌子鍵琴”奏鳴曲》時，我時常感到不可思議：這位素來溫恭謙和的老者在演奏貝多芬時，體內竟然迸發出這般激蕩的能量與巨人的意志。這演繹是如此震天動地，難怪著名鋼琴家科瓦塞維奇認定“獅王”是“唯一真正理解《‘槌子鍵琴’奏鳴曲》的人”。當然，除了這些戲劇性極強的作品，“貝奏”中也有許多精致小巧之作。在這些可愛的作品中，巴克豪斯的演奏則是另一番風景，清秀淡雅、聲若清泉，聽來沁人心脾。這樣的風格，也正是他本人性格的真實寫照。

2. 第二套“貝奏”

在首套“貝奏”全集錄制完成僅僅五年后，年邁的巴克豪斯在唱片公司的邀請下，竟又著手錄制全套立體聲“貝奏”。這次錄音跨度長達十一年，直至大師辭世都未能完成，獨缺了《“槌子鍵琴”奏鳴曲》，于是Decca在出版第二套“貝奏”時以第一套中的錄音作為補白。

巴克豪斯早年時就是現場演奏全部“貝奏”的先驅者之一，如今又在短短二十年內兩度錄制“貝奏”全集，可見他著實對貝多芬鋼琴奏鳴曲的演繹傾注了畢生心血。這位真誠的老人曾在暮年感慨：“我近來一直在想，如果貝多芬只寫了十六首奏鳴曲的話，我的人生大概會過得全然不同……”

錄制第二套“貝奏”時，巴克豪斯已年屆八旬。盡管技術已經開始下滑，但他的表達并未受到嚴重影響，而演奏境界更是臻入化境。不同于以往的凝重勁道，巴克豪斯最后十年的演奏風格愈發清明澄澈，體現出年歲增長帶來的睿智與淡泊。即便是在宏大的幾首奏鳴曲中，也有著水墨點染般的音色與意境，時常寥寥幾筆便勾勒出真意，而不在乎濃墨重彩的效果。當然，這并不意味著巴克豪斯的演奏就失去了戲劇性，大師的演奏依舊張力十足 （例如Op.111的首樂章），只是更著重于追求音樂本身自然而純粹的美感，從而使過度激烈的沖突讓位于更加精細通透的音樂織體。尤為重要的是，歷經多年鉆研，對樂曲結構與細節熟稔于心的巴克豪斯終于在呈現音樂與自我表達之間找到了最佳平衡點——在用最簡練的方式呈現出曲譜內容的前提下，用更自由隨性的速度表達自我。這表面上看似有悖于他一直恪守的原則，實則不然，在巴克豪斯的演奏準則中，尊重原譜從來就不等同于冷冰冰的教條主義，抑或是簡單地還原時代與作曲家的特點，而是以適當的節奏完美地傳達樂譜的內容。

巴克豪斯在漫長歲月中始終在反復地思考曲譜、潤色自己的演奏，至于如何理想地呈現作品，他的想法與追求自然并非一成不變，從而有了冷靜的早年、火熱的壯年、遒勁的古稀之年與超然的耄耋之年。而他的高明之處正在于，無論風格如何變幻，他總能精準地抓住樂曲的核心精神，從來未曾讓個人表達扭曲了作品的原貌。總的說來，這兩套“貝奏”各有千秋，第一套或許更近于貝多芬，第二套或許更近于巴克豪斯本身，它們共同見證了這位鋼琴家的偉大藝術在最后歲月中的升華。它們與施納貝爾和肯普夫（Wilhelm Kempff）的“貝奏”全集一起，成為“貝奏”演繹永載史冊的不朽典范。

另外，除卻錄音室中的兩套“貝奏”，巴克豪斯在20世紀五六十年代還留下了不少精彩的現場錄音。他在錄音室中有時會略顯拘謹，而現場錄音更能顯出他全然舒展狀態下的魅力。尤為值得一提的是1959年他在波恩彈奏的《“槌子鍵琴”奏鳴曲》，清澈的曲風正是暮年獨具之味，也算是彌補了他第二套“貝奏”中的缺憾。此外，1953年路德維希堡演奏會中雄奇壯闊的“黎明”、1959年貝桑松演奏會行云流水的“貝七”、1966年薩爾茨堡演奏會超凡入圣的Op.111、1968年薩爾茨堡演奏會清澄飄逸的“貝十二”、1969年柏林演奏會格調高潔的Op.109和同年佛羅倫薩演奏會仙風道骨的“田園”，等等，對于熱愛巴克豪斯的演奏藝術的人也都是斷然不容錯過的。

二、勃拉姆斯的鋼琴作品

與“貝奏”同樣廣受贊譽的還有巴克豪斯晚年的勃拉姆斯《第二鋼琴協奏曲》。此時的演奏有別于壯年時期的直率坦蕩，仿佛一壇酒經過陳年醞釀，在時光流逝中褪去辛辣的口感，更顯醇厚，令人回味無窮。那風格蒼古勁健，音色卻清冽洗澈，二者合一，宛若清澈的山間湍流，兼具了力與美。

巴克豪斯在人生最后的二十年間對這部曲子的演繹似乎并沒有經歷像“貝奏”那樣巨大的風格轉變。與舒里希特（Carl Schuricht）合作錄制的版本中，他的演奏力道十足，技巧上亦是游刃有余，稱之完美也不為過。在1967年與伯姆合作時，垂暮的巴克豪斯演奏得有些遲緩，沖擊高潮時也略顯力不從心，但那份經過歲月侵蝕的溫柔使他的演奏被覆上了一層夕陽余暉般的美感，入耳也更為親切。在排練時，伯姆夸贊他的老朋友道：“這個家伙這把年紀了，彈的勃拉姆斯還是那么好。”

同樣臻入完熟之境的還有他20世紀50年代錄制的勃拉姆斯《第一鋼琴協奏曲》與鋼琴小品。巴克豪斯在此時彈出了他一生中最透徹的Op.117之1以及Op.118，它們不再似盛年時那般粗礫，而是浸透了一位老者回顧往昔時的豁達與恬淡。在沉郁頓挫的章節中，他的發音將火力隱鋒于內，反而造就了更深厚的情感張力。而勃拉姆斯晚年小品中那些難以言傳的微妙情感，在他指下如同私密的對話，動人至極。

三、莫扎特、海頓、巴赫與舒伯特的錄音

除了貝多芬與勃拉姆斯，莫扎特、海頓、巴赫與舒伯特的作品也成為了晚期巴克豪斯的音樂會曲目單中的“常客”。

巴克豪斯是鮮有的能把莫扎特彈出極高審美趣味的鋼琴大師，甚至可以說，他的演奏拔高了莫扎特作品本身的境界。不同于許多鋼琴家“含糖量”極高、洋溢著童真快樂的彈法，他從來不在莫扎特作品中加入過多的“糖分”以迎合聽眾對于這種固有印象的期待。嚴肅的巴克豪斯將莫扎特視作一位真正成熟的藝術家，而非一個頑童。誠然，莫扎特的作品從來都不只是“童真”那么簡單，它們總是具有均衡完美的結構、精致細膩的線條和豐富多變的情感，某些作品（例如K332與K457）中的戲劇張力甚至可謂氣魄非凡。

巴克豪斯演奏的莫扎特基本上兼顧了以上所有方面，而在不同錄音中所表現的風格又略有差異。1961年在BBC廣播錄音的兩首“莫奏”（K330與K332）中，巴克豪斯高屋建瓴，用宏闊剛勁的筆法勾畫出行云流水、此起彼伏的線條，以此闡明音樂發展的內在邏輯，令一切樂思呈現得水到渠成。如此奏出的莫扎特骨骼清晰又飄逸灑脫，有開闊的意境而無半分甜膩，盡顯大家風范。而在1966年薩爾茨堡現場中的兩首莫扎特作品又是另一番純凈透明、素雅洗澈的風味，境界之高遠正如他人生最后幾年中的“貝奏”一樣。后期他在Decca錄音室中留下的許多莫扎特錄音則無外乎此兩種風格之一，也都是至真至純之作。總之，巴克豪斯在莫扎特演繹中留下的諸多不俗手筆可謂常聽常新，每次聽罷，我都會為這醍醐灌頂的演奏感到驚嘆不已。

與之類似，巴克豪斯彈奏的海頓也同樣是首首精彩。我想這主要得益于他演奏中拿捏到位的分寸感，這在海頓奏鳴曲的演繹中是至關重要的。他的海頓總是兼具縝密的結構和雅致的趣味，折射出大師晚年令人敬服的智慧。

巴克豪斯的“巴赫專家”身份由來已久，他于1908年留下的簡潔自然的《升C大調前奏曲與賦格》錄音便是見證（這也是該曲的世界首錄）。其實，他錄音生涯中的每個時期都留下過巴赫作品錄音，但由于數量不多且零散不成體系，以致世人多半對他在巴赫上的精湛演繹不甚知曉。他在Decca錄音室僅留下了一張巴赫，曲目為《第六英國組曲》與《第五法國組曲》，附帶兩首《前奏曲與賦格》。

如果只用一個詞形容他這張巴赫專輯，我想那一定是“言簡意賅”。《第六英國組曲》通篇皆是冷澈的音色，巴克豪斯的處理精煉而直白，在凌厲的速度中將所有要點清晰帶出，卻又點到即止，不帶任何多余表情。這樣的演奏是智性的結晶，它巨細無遺地展現了作品本身宏偉又細密的構思，但又絕不是乏味的——那《加沃特舞曲》的中段是何其空靈夢幻呀，簡直如同水晶一般；而句子中蘊藏的細微的動態，又使每個句子都顯得張弛有度不至呆板。相比這樣的冷峻，《第五法國組曲》盡管同樣洗練，卻顯得溫暖和藹許多。這樣絕妙的巴赫演繹沒能多留下一些，只殘存這驚艷的吉光片羽，委實遺憾。

無獨有偶，類似的遺憾也出現在巴克豪斯數量有限的舒伯特錄音上。毫無疑問，巴克豪斯是偉大的舒伯特詮釋者，一生都彈奏著他的作品。他對舒伯特歌唱性的把握永遠是那么真摯、樸實，演奏中自然地流露出他最溫暖親和的一面。他對《降B大調即興曲》（D935，No.3）似乎尤為偏愛，不僅在早期和晚期分別錄了一版，更是時常在現場演奏。這首即興曲在他指尖的演繹下宛如春日融雪，那帶著暖意的清澈，簡直讓人的心也隨之融化了。

巴克豪斯在錄音室留下的唯一完整的舒伯特套曲是1955年錄制的《音樂瞬間》。在他克制的表情處理下，這些陰郁又敏感的小曲絲毫沒有流于膚淺的感傷。第二首的演奏中，他將那嘆不盡的凄清悲愴表露得淋漓盡致，同時又保持著適當的疏離感。第三首姍姍可愛之余，竟也染上了一分暮年的淡泊語氣。第六首的意境則是曠遠悲涼的，靜默的留白為聽者留下了回味的空間。遺憾的是，他沒有留下任何完整的舒伯特奏鳴曲錄音，僅存的章節來自1928年錄制的《小步舞曲》（D894）。不過令人稍感快慰的是，他曾在20世紀20年代留下過一個卷筒錄音版《流浪者幻想曲》。一般來說，卷筒錄音難免存在節奏的失真和僵硬的音色。然而幸運的是，這個《流浪者幻想曲》的卷筒還原效果出人意料地不錯，讓人足以領略年輕獅王豪情萬丈的氣魄——聽聽那末樂終章的賦格吧，簡直是排山倒海！

四、門德爾松、舒曼與肖邦作品

除了以上常備曲目，巴克豪斯也偶有演奏門德爾松和舒曼的部分作品。1960年他與旺德（Günter Wand）合作錄制的舒曼《鋼琴協奏曲》是世所罕見的清淡之風，就連旺德也充分配合“獅王”玩起了飄逸的Rubato，二者共同成就了這一美妙逸品。門德爾松《回旋隨想曲》和《無詞歌》的演繹則是充滿了靈性，用怎樣美好的詞語來形容都不為過。

在巴克豪斯后期的演奏中，他向來鐘愛的肖邦作品成了僅存的德奧之外的曲目。不過他的詮釋卻與人們通常理解的肖邦風格大異其趣，是充滿“德味”的肖邦。想來他對自己所能勝任的范圍也有自知之明，故而錄音選曲上除了早就信手拈來的“肖練”，便主要是《第二鋼琴奏鳴曲》與《第一敘事曲》。他晚期的《練習曲》已不似早期那般銳利，而是以更為隨性而灑脫的節奏來描摹自己心目中的“詩意”，雖不算風姿綽約，倒也別有一番清雅之趣。曲風偏厚重的《第二鋼琴奏鳴曲》和《第一敘事曲》則被演奏得極具感染力。身為德奧大師的巴克豪斯在演奏中一貫秉持大局觀，又深諳張力蓄積之道，彈奏起這樣的曲目自然輕車熟路，而他在《葬禮進行曲》中所營造出的蒼涼寥遠的意境，又是一般的肖邦專家們所難以企及的。另外，Op.27之2是他在后期留下的唯一的肖邦《夜曲》錄音，那清涼如夜霧般的美感又顯示出他對色彩纖細至極的控制力。

天鵝之歌

巴克豪斯在人生最后七年中曾錄制過兩段珍貴的影像，有趣的是，兩段錄像的內容恰好都是貝多芬的《第四鋼琴協奏曲》。這或許也非巧合，因為這是巴克豪斯一生中最喜愛的鋼琴協奏曲。自打12歲在萊比錫第一次公演之后，他在每一座與樂隊合作的城市里都演奏過這部作品。不僅如此，他還曾在不同場合說起自己“在生命中的每一天都會彈奏它開頭的美妙主題……還從來沒有完全（對自己的演奏）感到滿意過”。大師實在是過于自謙了，他演奏的“貝四”永遠都屬于這世間最美好的珍寶，而他的老友伯姆甚至于1934年在 “獅王”的“貝四”樂譜上揮筆寫下了“無法超越”的高度評價。

巴克豪斯留下的“貝四”錄音版本眾多，粗略數來有將近十個，每一個都優美至極。要說最令人感佩的，或許還是他在83歲時與老搭檔伯姆合作錄下的彩色錄像版“貝四”，兩人早在三十年的合作中形成了心照不宣的默契，故而配合得水乳交融。盡管手指微鈍不復往昔，但那干凈勻稱的顫音與大致流暢的跑動仍舊驚艷。關于那彈出了神圣純潔之感的第一樂章與春意盎然的第三樂章無須再贅述其美妙之處，而第二樂章則充分體現出巴克豪斯登峰造極的藝術境界。那懇切的請求，含著苦澀的期盼，在他的指尖下自然流瀉，以至于在最后一個音符懸于半空，意猶未盡地消逝之時，恍惚間給人以千古絕唱之感。

巴克豪斯為這段“貝四”的錄影拍攝了一段紀錄片作為片頭，其中對他的訪談大約有七分鐘，而這也是他一生中唯一一次答應在鏡頭前接受采訪。在這段珍貴的紀錄片末尾，他動情地說道：“指揮示意我開始演奏時，我必須先平復一下自己的心情——我感受到能夠又一次演奏的幸福，還有盡我所能將其演奏得優美的責任。尤其隨著年歲增長，我仿佛看到自己無法再為你們演奏的那一天。在這場音樂會中的人，應當聽到最美好的演奏，這是大家可以留下的回憶——每次在音樂會上演奏時，我都會有這種責任感。”

這位老人正是懷著這樣一顆真摯的赤子之心對待他的每一場演奏會，并真的堅持演奏到了“無法再演奏的那一天”。世間可稱作“天鵝之歌”的演奏會其實不多，畢竟真正在舞臺上演奏到人生最后一刻的人本就稀少；能夠有幸被錄音留存下來的人間絕唱，則更是世所罕見。而巴克豪斯正是這極為罕有的為后世留下了“天鵝之歌”的鋼琴家。

1969年6月26、28日兩天，85歲的巴克豪斯在奧地利的奧西亞赫（Ossiach）湖畔的修道院中，為“克恩頓之夏音樂節”（Carinthischer Sommer）獻上了兩場開幕音樂會，獨奏會實況皆由Decca公司全程錄制。

第一日的音樂會中，“獅王”依次演奏了貝多芬的“黎明”、舒伯特的《音樂瞬間》、莫扎特的《A大調鋼琴奏鳴曲》（K331）與舒伯特《降A大調即興曲》（D935，No.2）。在錄音中可以聽出老爺子精神狀態不錯，不過，他的遲暮亦是顯而易見，不但錯音、漏音比一年前多了不少，《土耳其進行曲》的尾聲中甚至出現了嚴重的背譜失誤。開場的“黎明”中，他清澈晶瑩的琴音仍舊令人心曠神怡。此時“獅王”的藝術已是洗盡鉛華，在次樂章中甚至顯露出枯淡的意境來。最令人驚喜又欽佩的是，這位老者在末樂章中，竟搏盡全力將那些艱難的段落全都彈得雄渾豪邁，力透紙背！此等風骨，實在令人肅然起敬。巴克豪斯在錄音室中早已錄制過一套完美的《音樂瞬間》，而此次現場的演奏，更多了一絲清苦之味，甚至比先前的錄音還要感人。他隨后演奏的K331，正是“返璞歸真”一詞的最佳寫照，那單純樸摯的情愫，美好得令人動容。最后的舒伯特《即興曲》中，“獅王”以云淡風輕的觸鍵，彈出了一番天高地遠、宏闊曠達之境。

6月28日上午，巴克豪斯在修道院排練當晚曲目時忽然蹊蹺地出現了記譜困難，這還是他人生中頭一次遇到此狀況。奧西亞赫地處高原，當日傍晚過后驟降的氣溫，也令他感到身體不適。音樂會的曲目原定是四首“貝奏”：以第十八開場，以第三十二收尾。在他演奏第一首曲目時，據當晚聽眾回憶，“巴克豪斯對著鋼琴，仿佛無法集中注意力。他先試奏了分散的和弦，然后開始彈奏第十八“貝奏”，而技巧已經不如前夜”。這一描述也在錄音中得到了印證。巴克豪斯強忍不適撐到第三樂章完成后沉默了數秒，無奈地向觀眾說道：“請讓我稍微休息一下。”前排的觀眾看到“巴克豪斯臉上蒙上了一絲痛苦的陰影，他艱難地扶著琴站起，緩步走回后臺”，觀眾席隨即響起熱烈的掌聲。

約半分鐘后，播報員宣布：“尊敬的女士們，尊敬的先生們，巴克豪斯教授意外身體抱恙，被迫更改這場演奏會的曲目。代之貝多芬Op.31的末樂章，藝術家將演奏兩首舒曼的作品《在黃昏》與《為什么？》。”通報結束后，巴克豪斯在掌聲中再度回到舞臺。他在鋼琴上輕輕地試奏了幾下，然后彈起了如夢似幻的《在黃昏》。縹緲的琴音好像蕭瑟的黃昏時，飄散在空氣中的暗香，令人心醉又失落。一曲終了，深受觸動的觀眾們自發地鼓起掌來。掌聲還未散盡，他又接著彈起下一首《為什么？》。彷徨的琴聲靜靜地傾訴著苦澀的愛意與不舍，這演奏何其凄美，許多聽眾在曲目尚未完結時就已經眼含淚光。彈罷以后，觀眾報以更熱烈的掌聲。

巴克豪斯回到后臺，醫生和眾人都極力勸阻他繼續演奏。然而，盡管身體狀況已不樂觀，為了不讓深愛他的觀眾們就此失望而歸，執拗的老藝術家還是果斷拒絕了眾人的勸說，又一次堅定地走向了舞臺。

于是再次傳來了播報員的聲音：“巴克豪斯教授認為自己無法按照演奏會曲目進行演奏了。巴克豪斯教授請求您允許他以舒伯特《降A大調即興曲》來向您告別并結束這場音樂會。” 第三次演奏開始時，輕柔的觸鍵透露出他身體的虛弱。此刻的大師似乎也冥冥之中感知到這是最后的告別了，那翻騰飛躍的跑句已不復上一場的曠達。這其中夾雜著的難言的情感，是對舞臺深沉的眷戀，還是對人生須臾的喟嘆，又或者僅僅是最后一次“盡可能地把曲子彈得完美”？我們不得而知。“此中有真意，欲辯已忘言”——或許，也不需要做過度的解讀，畢竟光憑這美妙的演奏，便足以讓人不知不覺中濕了眼眶。

就這樣，巴克豪斯以三首完美的“天鵝之歌”為自己七十余載的舞臺生涯畫上了句號。隨后，他因心臟病發作被送往鄰近的菲拉赫市（Villach）的醫院。一周后，巴克豪斯在那里與世長辭。（全文完）