進城的路

蘭采勇

編者按：家是最小國，國是千萬家。70年風雨兼程，70年翻天覆地，國的每一寸土地，家的每一個足跡，都烙印著追夢的印記。在慶祝新中國成立70周年和重慶解放70周年之際，重慶市委黨刊全媒體（CQDK）發起了系列征文活動。70年間的心情，70年來的經歷，70年里的故事……上百篇征文見證著山城的發展與變化。本期特別策劃，我們精選了部分優秀作品，以饗讀者。

我在16歲前一直呆在重慶綦江相對閉塞的小山村，山村里居住的人群并不集中，最多也就是三五戶人家的房屋同墻共壁，我們稱之為“人灣”。

當時還很貧困，“人灣”里大多數青壯年勞動力都選擇閑時外出打工，忙時回家務農。務農休息的間隙，會說說外面的世界。

說到城里的房子有多高時，我還記得一個形象的細節：戴著帽子站在樓下望頂樓，帽子就會掉下來。

房子到底有多高，誰也沒個準。進城的路，大家望眼欲穿。

蜿蜒出山路

進城，先要走一段蜿蜒崎嶇的山路，山路兩旁雜草叢生，隱在草叢中的大多是泥路，偶爾會有一小段滿是青苔的石板路。

進城要蹚過一條小河，爬一長段坡，然后乘坐班次不多的客車，顛簸幾個小時，最后才能到達綦江縣城。

村子里不知有多少人日思夜盼想從這條路走出去，但出去了總得回來，畢竟家中有老有小。整體遷居的想法就像那還未發芽的種子，想方設法突破堅硬的外殼，卻又不舍就此丟棄。

于是，出去、回來、再出去……

歲月走過了一段又一段，村民們進出一撥又一撥，那路還是最初的樣子，像一條癱軟的蛇。

我也只是上學時會在土屋和小街之間的路上奔波，至于小街通向外面的路，在兒時的印象中是模糊的。

16歲那年，我跳出“農門”，考進縣城的師范學校。

于是，我第一次有機會從小街出發，走向更遠的路。為了能在規定的時間趕到學校，我們全家人特意起了個大早，由父親陪我一道前往。

那是盛夏八月的一個早晨，天就像一個偌大的鐵鍋扣在頭上，黑得像墨涂過一樣。偶爾有一些螢火蟲在草叢間閃閃發光，沿途也有那不甘寂寞的青蛙“呱呱呱”地賣弄著喉嚨。

我和父親一人舉著一個火把，父親背著我入學需要的被褥，兩人像出征的士兵，一前一后，走在山路上，內心幸福且興奮。

風雨送學路

其實，在這之前我也曾多次走過這樣的夜路。

每年，我家都會往街上的食品站送上一兩頭生豬。山路陡峭，單憑父母兩人是無法在指定時間送到指定位置的，這就得邀請“人灣”里的壯勞力前來幫忙。

天還未亮，母親就草草弄了點填飽肚子的飯菜，大家吃過之后，合力把圈里的豬趕出來架在竹編豬籠里。捆綁妥當后，就兩人一組一根橫杠抬起豬籠。豬嗷叫了幾聲后，便被村民抬起，一搖一晃的，像是坐轎子一樣。

出了門，天沒大亮，本就狹窄的山路更是若隱若現，我舉著火把走在最前面，把路照得亮堂堂的。一路小跑，在冬天里也會濕透衣裳。

但不跑不行，那時一天就一輛貨車裝生豬，規定好的時間，必須提前趕到，過稱、上車、結賬，才算是把這單生意做成了。

當時有客車直達縣城，票價是10元，但我一次也沒坐過。原本以為，我這次考上學校，父親應該大方一次，但事與愿違。用父親的話說，兩人的車費能買上50斤稻谷，太浪費了。

拗不住父親的堅持，我索性放棄了乘車的打算，兩人一前一后繼續繞道走山路。

好在自幼在山里長大，再加上賣生豬時練就的本領，前兩個小時的路程還算是輕松加愉快。

“快看，那里就是縣城！”順著父親手指的方向，遠處灰白色的建筑物鱗次櫛比，一條河流繞城而過。

一個多小時過去了，我們終于到達了剛才父親手指的方向，事實上這里并非我就讀的縣城，只是一個距離縣城較近的場鎮。

父親看我累得夠嗆，也就不再堅持走路，帶著我上了一輛客車。

車上的人多得讓我大吃一驚，摩肩接踵，擠得人喘不過氣來。一路上，不斷有人下車，又不斷有人補充上來，客車就像一個老態龍鐘的老者，搖搖晃晃地在泥濘的公路上喘息著。

父親幫我處理了報名的相關事宜，他就打道回府了。

我也是后來得知，父親在返程的時候并沒有坐車，而是直接從縣城出發，步行了五個多小時才到家。

而我，就算是在城里住了下來，開啟了自己的學習模式，也見識到了村民口中曾經描述的高樓大廈、車水馬龍的盛況。

平坦柏油路

在縣城求學的三年，那條進城的路依然沒變，坐車依然擁擠。

我每次回家的時候，無法做到如父親那樣全程步行，仍會選擇乘坐一段車到場鎮，然后再步行回到老屋。

三年的學習生活很快就過去了，學友們大都來自農村，按慣例“從哪里來，回哪里去”。

我回到了我兒時熟悉的家鄉，當上了“孩子王”，畢竟對外面的世界有了一個全新的認識，心中自然不肯將自己的青春就此深陷。

偶爾進城，不再是走路，總會遵循小街上那幾趟車的發車時間，提前半個多小時候車，然后再經過四個多小時的車程抵達城里。

如今，農村公路村村通變為了現實，進城的路也由原來的泥路變為了柏油路，一個半小時不到，就能從小街到城里。

進城路改頭換面，是祖國騰飛的一個縮影，它拉近的不只是老屋和縣城的距離，還有與世界的距離，心與心的距離。

（作者系重慶市作協會員、重慶市民間文藝家協會會員）