滄桑之變始于“足下”

徐成文

彈指一揮間，新中國成立已70年，重慶解放也已70年。

70年里的巨大變化，是國家向人民交出的一份答卷。

這滄桑之變就從“腳下”說起吧。

赤腳上學

新中國成立之初，十歲的父親，在祖父的支持下，放下牛鞭，洗去泥腿，走進了村小學。

由于家境貧寒，父親上學沒有鞋穿，每天只能赤腳。隨著年級增高，父親不得不到離家15公里遠的區小學就讀。

冬天住在學校里，沒有鞋子的父親，每晚只得早早在寢室旁邊的水槽里洗完腳，然后鉆進被子里，暖和早已凍僵的雙腳。

一年放寒假，父親赤腳回家，一雙小腳凍得堪比地里的紅蘿卜。

祖母見到這慘狀，連忙燒來熱水。父親早已失去知覺的雙腳放到熱水里，好一陣子才會舒緩過來。

對父親寵愛有加的祖母說什么也不準父親再去學校受苦。一向聽話的父親，也執拗一次，沒有接受祖母的“好心”。開春后，父親又赤著腳，背著口糧上學了。

嶄新草鞋

讀完小學，父親本可以繼續念中學，但中學遠在縣城，且費用昂貴。

祖父祖母膝下有6個孩子，家庭重擔壓得他們喘氣艱難，嚴酷的現實讓父親的讀書生涯過早結束。

父親回家不到一個月，大隊黨支部書記找上門來。

他從懷里取出算盤，隨意報上一組數字，讓父親用算盤給計算出來。一試、二試、三試，父親都報出了準確的數字。

黨支部書記拍拍父親肩膀，當場決定：“大隊的會計就是你了！”

做了會計，父親經常要去公社開會。

18歲的父親，終于在祖父的一夜勞作之后，穿上了一雙嶄新的草鞋。

那是一個飄雪的日子，公社召開年終結算會，父親穿著祖父編織的草鞋，雄赳赳氣昂昂地朝公社走去。

雖然寒冷讓父親的雙腳麻木，但父親的心暖烘烘的。

輪胎涼鞋

雖然當了會計，但貧寒依然如嚴冬的冷風，讓我家不寒而栗。

讀四年級時，我只能去鄉里的中心小學念書。

母親說：“在鄉里念書，不能穿得太寒酸。”于是，我脫下哥哥穿舊的布鞋，穿上母親親手制作的布鞋。

9歲那年，我第一次穿上屬于自己的鞋子。

開學那天，寬敞的操場上，我的腳印鋪張開去。

春去夏臨，天氣瘋狂地播撒熱氣，密不透風的布鞋讓我的雙腳熱汗直冒。

回家怨氣還沒有撒完，母親就送上一雙布涼鞋。

鄉村野慣了的孩子，每天除了坐在教室讀書外，其余的時間多在鄉野田間奔跑。

母親劈頭蓋臉的罵聲“砸”下來——母親認為我“費鞋”，一雙嶄新的布涼鞋不到半月便“魂飛魄散”。

父親不知從哪里尋得一個廢棄的汽車輪胎，在他的一番“制作”之后，一雙“輪胎涼鞋”擺在我面前。

這種涼鞋底子厚實，我穿了三個夏天，直至小學畢業。

品牌運動鞋

上個世紀90年代初，我從師范院校畢業后，被分配到一所鄉村學校任教。

臨行之前，父親一番叮囑之余，從柜子里拿出一雙嶄新的皮鞋。穿著父親送的皮鞋，我的行走雖不方便，但心里暖暖的，那是一種榮耀。

時間的車輪滾滾前行。

幾年后，我成了父親，有了女兒。

我雖然工資少，但依然會為女兒買大商場的紅皮鞋。“爸，我不想穿皮鞋了，我想買運動鞋！”

女兒工作后，想給我送一份父親節禮物。

女兒在電話里問我：“想要什么禮物？”沉思良久，我慢吞吞地說：“給我買雙運動鞋吧。”一雙運動鞋，花費了女兒近700元工資。

時光飛逝，許多未知的事物層出不窮。未來，我們的腳下會穿什么呢？

（作者系重慶市萬州區作協會員）