二〇〇八年,為了夢想,我費盡周折,走進吉林市。在距離單位步行十分鐘的地方,租了一間小屋,是個老式高層,我住二十三樓,一梯八戶,好像老北京的四合院一樣,樓道里四面都是門,八家,圍著灰道、樓梯和電梯。小屋說是兩居室,五十多平方米,叫它蝸居再恰當不過。剛走進這蝸居時,瞬間就有一種親切感,也許這就是緣分吧。房東是個極爽快的人,當然,用東北土話說,我也不是磨嘰人。雙方一拍即合,見了兩面,加一起用了一個小時就簽好了租房合同。房東都笑了:沒見過這么心急的。我們風塵仆仆,傍晚下車,路上把中介和房東就約齊了,我說六點五十分到樓下,六點四十九分我給中介小妹打的電話,告訴她我到了。中介小妹大笑:這時間掐得一分不差,你這大夫是不是把給病人治病的精確都帶到生活里了啊!真不是瞎說,大多醫生都是守時守點的,上班只有早到,沒有遲到,下班只有加班,很少無故早退。如果,有一天醫生對你失約,大半的可能是工作中,下不來診臺。在醫生的眼里,病人最大。
當天晚上,妹和老公齊上陣,半夜粉刷墻壁,搬挪家具,直弄到凌晨一點。猶記得那天夜里搬床,不敢大聲的樣子,因為怕吵到鄰居,小心翼翼地踮著腳尖,悄悄地挪蹭兩個雙人床,還有柜子、桌子,幸虧蝸居簡陋,沒啥寬敞地兒,也沒啥家私,不然,非得整一夜不可。
兩周后,將近八十高齡的媽媽和爸爸也來蝸居查看,拿著各樣工具,這修修,那補補,這貼貼,那剪剪,我的蝸居就這樣越來越合心意了,從心里喜歡上了這間屋。
爸媽是會生活的人,每天都會做各種美食,滿屋飄香。每每我加班晚歸時,走廊里還殘有余香!連鄰居家的貓咪也時不時地聞著香味溜達到門口覬覦、窺望。
那貓咪養得很好,黃色的皮毛光鮮亮麗,像個貴婦人。我剛搬來時,就留意到它了。它總是蹲在家門口,偏著小腦袋好奇地向外望著,眼神萌萌的,看著就想逗逗它,但它膽子極小,走路聲音大一點,好像都能嚇它一跳的樣子。每到這時總能聽到門里有人安慰它:不怕啊,人家路過,你回來吧!那聲音很溫柔,像哄孩子一樣哄著貓咪。記得好像只有在我女兒很小的時候,我是這樣的語氣哄她。我猜想,鄰居一定很孤單吧,天天這樣對話,眼睛都不離開這貓咪,把貓咪當自己的孩子一樣守護著!
有一天,我上班,它又淘氣地鉆出了家門,這回不怕我了,看著我等電梯,蹲著仰頭望著我:喵——,裊裊余音瞬間萌化了我的心!一時興起,我也喵——,我并不懂貓的語言,但溫柔的聲音會傳遞給它一份友好吧!它聽懂了,“喵喵”地回應,不躲也不跑!從沒有養貓的經歷,那一刻,我都想帶它回家了。
印象中,貓咪是很饞的。小時候讀的書里,都把貓咪形容成饞貓,總是偷魚吃。長大一點,姥姥告訴我,家里來貓咪是好事兒,因為貓咪是能嗅到富貴的,你家過得好了,貓咪自然就會來了,打都打不走的;你家過得不好,貓咪自己就離開了,找都找不到。那時起,就更不喜歡貓咪了,覺得貓咪沒有狗狗忠誠,怎么能這樣,說走就走呢?后來的后來,看神話故事,貓咪都被形容有九條命,我想也許是因為貓咪太過機靈,會審時度勢,也識時務,總能逃離險境吧!我從心里是不喜歡貓咪的,甚至有點怕它,所以,對貓咪一向敬而遠之!
女兒正相反,所有帶毛的小動物,都愛得不得了,小時候鬧著養狗,大了會去關照校園里的流浪貓,常常去買火腿腸喂食那些流浪貓咪。哪只貓咪喜歡吃啥,哪只貓咪做媽媽了,哪只貓咪又找到了新伙伴,她都門兒清,還給貓咪起了很多有趣的名字。女兒的微博和微信關于貓的圖片、貓的信息也是海量,聽聞哪里虐貓,她會氣得火冒三丈,東北人的俠肝義膽的性情顯露無遺!鄰居家的可愛貓咪,她自然會多親多近,有機會就去逗逗它。
貓咪現在不怕我了,即使我走路聲音大一點,它也不會作出一驚一乍要逃跑的樣子。常常在我等電梯的時候,它就半臥在電梯旁,有時候會沉思著望向窗口,悠閑而淡定。看著貓咪,我總是能感受到生活的另一面,一份不屬于我的安逸情懷!我想,等我老了,也會養一只這樣的貓咪,抱著它,坐著搖椅,望向遠方,猜猜云朵的模樣,感受清風徐來,還有無限的遐想……這是我目前能想到的最安逸的樣子了。
作者簡介:韻寒,本名張曉波,吉林省雙遼市人,現為病理醫生,副主任醫師。系東方文學社社員。