一層塑料

二〇〇八年的冬天不是很冷，至少氣溫還未曾抵達零下二十幾度的寒威。可是今年冬天屋子出奇地冷。本來十四五度的室溫很是相宜，可是今冬的暖氣似乎頹靡蒼老，涼涼的鐵片鍍著生硬的棱角，冷冰得讓人無語。塑鋼窗的密封條也開始皺縮老化，北風穿過狹窄的縫隙，絲絲地滲進屋里，仿佛瞬間便填滿整個空間。涼冰冰的寒意主宰了房間的溫度，成為不可抗逆的主流。別人家的溫度我沒有探詢，左右一個小區里住著，想來大抵如此。

喜歡午時前后的陽光，從東向西，緩緩映進室內，照耀著一地金光，一點一點，從這廂挪到那廂，從窗欄移到短墻，從短墻移向室外，然后，暖暖地，暖暖地 ，收攏一地碎金，慢慢退去，漸漸恢復一室清冷，仿佛從未曾來過，可你偏偏懷念它的暖，那么地短，那么地讓人留戀。

午后的陽光依然明媚，卻不再照進室內。陽光雖好，卻也過時不候，稍縱即逝。

住在樓里，給窗戶糊上一層塑料，其實是一種很憋屈的感覺。不比小時候，冬天到了，家家戶戶都會在窗外擋上塑料抵御寒風，十月過后，誰家若是早早擋上塑料，左鄰右舍便望風而動，爭先恐后的架勢，好像晚一步便會被寒冷的冬吞噬。誰家若是十月里還不曾給窗戶擋上塑料，大抵是要承受許多訝異的詰問與眼色的，雖然那是人家的事情，也會作為一項談資傳得遠近皆知。比如，“前套房老孟家老早就糊上了，這家……”比如，“哎呀，那誰誰誰家，現在還沒糊，都啥前兒了……”

那時，姜老太糊塑料的功夫絕對一流，一個人便可以包攬全局，量尺，剪裁，壓條，釘釘，板板正正，中規中矩，前后左右難有望其項背者。不過隔壁呂家似乎也做得很好，姜老太常說那是一家會過日子的人。

那時時光很閑，人人都喜串門子，聽老太說，小時的我聞香識門，到了飯點兒，常常腳一歪便沒了蹤影，跑別人家里去蹭苞米面大餅子去了。那時的鄰居都很親切熟稔，待我也是蠻好，雖然滿口說著粗話，心腸卻是地地道道的良善，就像楊家嬸子，吃了她家的東西，如果我不回去坦白交代，她也不會過后向父母討要人情，在她眼里，那不過是一個孩子單純的喜好而已，無關其他。

那時空氣很涼，屋子卻是熱乎乎的，尤其是火炕和爐灶，點起灶火燒一壺熱水烤兩個土豆、地瓜，窩在暖烘烘的炕頭啃咬，真是一件愜意的事。穿著厚厚的棉服從冷颼颼的寒風里扎進屋內，把凍僵的手緊緊貼在炕上，室內雖不是溫暖如春，從手心傳遞的熱度卻直達心坎，一股溫軟的暖意涌向四肢。那一刻，再冷的冬天也是溫暖可愛的，哪怕是零下三十幾度的酷寒，也擋不住內心蓬勃的熱流。

那時的伙伴兒都很野性，打起雪仗男生瘋狂女生野蠻，巾幗不讓須眉，出門整整齊齊，很是淑女君子，帶著一身冰碴兒回家，丟盔棄甲，十分地狼狽。有人為此受罰，有人因此挨打，大人行使大人的權威，小孩兒卻堅守小孩兒的固執，冰天雪地里的團結，既鍛煉了屁股的結實，也考驗了孩子的誠信。那個時候，盡管隊伍陸續減少，卻沒有一個人叛變組織，雖然胳膊擰不過大腿，卻阻止不了孩子們心心相護的默契。

如今，我家的窗戶也擋上了一層塑料，雖是透明的一層，終究有著淡煙薄霧的模糊，仿佛有什么阻礙了視線，讓人不得暢望，心生怨念。姜老太說，那個賣塑料的生意可真火，塑料都漲價了，原本兩塊五一米，今兒個都賣到三塊了。隨行就市，水漲船高，原也無可厚非，可這塑料用來擋窗戶，還是暖氣樓里的窗戶，怎么都覺著有點兒啼笑皆非。

姜老太對擋窗戶這事兒還是比較熱衷的。當九點的陽光越過樓層斜斜地歪進窗角，一抹橘紅的光暈晃進視野，透過塑料，淺淺的，薄薄的，卻那么有力和盎然，窗前仿佛嵐靄閃爍，又似流光灼灼。冷硬的寒風吹鼓塑料的袍袖，卻無法穿破它彈性的壁壘，仿佛被困在透明的結界，即便有通天徹地的囂張也無絲毫用武之地，讓人心情頓感愉悅。爬上窗欄的暖陽越發明媚燦爛，姜老太佝僂的背影披著明亮的陽光，從窗臺這頭挪到那頭，再從窗臺那邊移到這邊，像一幅流動的冬日暖陽圖，暖暖地，靜靜地，那么地柔美，那么地溫馨，那么地溫情脈脈。

原來，沒有什么可以遮擋眼睛的視野，就像這冬日窗外的風景和四射的芒光，只要換個角度就會呈現特別的美感，只要有心，再不濟的事物也能感受到它的一絲熨帖與喜愛，何況生活處處充滿始料未及的小確幸和有待發現的諸多美好。

這樣的冬天，蠻好。

作者簡介：孟柏宏，系吉林市作家協會會員，東方文學社社員，有詩歌、散文見諸報刊。