媽，我甘拜下風

掛掛釉

青山說：歡樂的家庭，往往建立在一對歡樂的父母身上，尤其你發現父母總是像“少年”一樣，充滿活力和對生活的激情時，你也會覺得自己充滿力量。

我父親和母親之間一直有互黑的習慣，他們經常互相扒皮。

相對來說，我父親對我母親千黑萬黑，也就是那么一件事：我媽曾經頭頂枕巾，腰系被套，端著簸箕，眉開眼笑、青春洋溢地當眾表演集體歌舞《姐妹們喜曬戰備糧》。作為其中主力，那一聲“姐妹們咱們走啊——”，就是她率先沖到場中央喊的，據說為了表現姐妹們特別多，“走”字至少要喊滿16拍，肺活量差一點的根本扛不住。

我媽雖然堅決不承認，但我對此十分篤信，因為我見識過她在樓上喊我回家吃飯的風采，一句“叫你幾遍了還在外面瘋呢趕緊回家吃飯不回就別回來了后果自負今后都別回來了——”16拍起步，中氣十足、一氣呵成——倘若聽到了32拍迫魂連環call，我就要提前做好進門就跪的心理準備，這大概率是她翻到了我藏在書包最下面的考卷。

遺憾的是，那段經歷我母親一張照片也沒有，我無法想象她當年到底是一種什么樣的風采，更無法把她與面前這個酷愛擦地、擅長收拾屋子和我的婦女聯系起來。

我父親在敘述這段時往往會唱幾句，他表情夸張，腳下做出一些諸如扭大秧歌的步法，雙手則呈現四處揚土的姿態。我媽這個時候就會翻著白眼說：“我可不跑調，再說我那時候哪有你這么寒磣？你那是曬糧嗎？你那是亂扔垃圾。”說著她會走過來把我爸扒拉開，做出躍躍欲試的姿態。此時我會心里暗喜，期待她的表演，但等到的總是：“起開，剛擦完地就踩，你瞅那拖鞋印！”

大約在我上高中時，我媽單位響應北京建立國際化都市的號召，組織全體員工學習英語。我作為家里英語的扛把子，自然肩負起輔導她英語的重任。

她拿出一個英語常用對話的小冊子，上面挨個標著中文發音。

我：“媽，你怎么也干這種事？”我媽：“哪種事？”

我：“標中文。”我媽：“哦。為了學習。”

我：“你當年可不是這么說我的。”我媽：“我跟你不一樣。”

我：“我覺得沒有什么不一樣。”我媽：“你教不教吧？”

我：“咱們得先把學習方法找對了啊！”我媽：“我突然晚上不想做飯了。”

我：“媽，您看咱從哪兒開始？”

大二暑假回家，我發現我媽經常在做飯或者干家務的時候口中念念有詞，聽起來有“嚓”“呔”“噶”這些音，像是某種咒語，同時會配合著做一套動作，主要集中在手腳上。比如，先是右腳一跺，隨后就是右手攥拳往后用力一揮，似乎下了什么決心暗暗宣誓一般。然后就又是跺右腳，向前推或者向后揮右手。

你可以想象一下我發現這個情況時是多么驚恐，我首先想到更年期，又想到阿爾茨海默病，排除這些后，倒是精神分裂癥狀最為符合了。后來我爸告訴我，我媽在那段時間突然認為自己應當做新時期的職業婦女，一時心血來潮去學了駕照。她嘴里不時念叨的是教練教的“踩摘抬轟踩掛”的口訣，手和腳底下做的則是配合口訣的油門、離合及掛擋等動作。

我流著大鼻涕問我媽：“媽，你在心里念叨不行嗎？你做動作時幅度小一點不行嗎？今后開起車也不用這么夸張吧？”我媽說：“練東西就要有精氣神，要的就是那股勁兒！”有道理，我服了。我媽最后很順利地拿到了駕照，但是她始終沒有開車。

范華摘自微信公眾號“露腳脖兒”