散文三章

但遠(yuǎn)程

小姨

小姨又住院了。接到表弟打來的電話，下了夜班，我從學(xué)校騎車匆忙前往，平常一個(gè)多小時(shí)的路程，僅用了四十分鐘。

年底歲末，亦莊腫瘤醫(yī)院住院處冷冷清清，快到達(dá)小姨病房時(shí)，只見從里面推出一具被白床單掩蓋的尸體，跟隨其后的是眾親屬痛苦的表情，我的心霎時(shí)變得陰郁。

進(jìn)入病房，三個(gè)床位，一號(hào)床位已空，三號(hào)床上病人已睡，一中年婦女眼泡紅腫，坐在床頭呆呆地望著。

小姨仰臥在二號(hào)床，本就蒼白的臉，因疼痛而滿頭大汗，原先一雙明亮的大眼睛此時(shí)也顯得黯淡無光。她呼吸困難，看到我來，點(diǎn)點(diǎn)頭，我順勢坐在小姨床前，拿過表弟手中的毛巾擦拭著小姨臉上的汗。幾天不見，小姨面目全非，瘦骨嶙峋，我眼淚陡然奪眶而出。

半年前，小姨被確診腎癌晚期，住進(jìn)了北大醫(yī)院。我跟弟弟、表弟商榷輪班日夜陪守，在醫(yī)院默默地排隊(duì)，拿報(bào)告，走著流程。在手術(shù)后的半個(gè)月，大夫告知手術(shù)成功，可以回家保守調(diào)養(yǎng)。看著小姨的面容恢復(fù)少許潤澤，神色自若，懸掛的心終于落了下來。在小姨回家的這些日子里，我與弟弟時(shí)常探望，病情穩(wěn)定，并未發(fā)現(xiàn)不良現(xiàn)象。

“遠(yuǎn)程哥，我媽這次可能扛不過去了。”

“沒那么嚴(yán)重吧？”

“不瞞您說，其實(shí)出院時(shí)我悄悄問過主治大夫。他說，我媽這……也就是半年到一年間的事兒了。”

“可這半年不是挺好的嗎？”

“是啊，可大夫也曾跟我說過‘千萬注意細(xì)小環(huán)節(jié)，小病小災(zāi)都能引來麻煩。”“昨天聽我爸說，前幾天我媽忙家務(wù)，出汗脫去外套，不慎感冒引起發(fā)燒，送到醫(yī)院看大夫后便很快轉(zhuǎn)送到這里。”

此刻，表弟與我的對(duì)話在耳旁再次響起，我難以想象一個(gè)小小的感冒所引來的發(fā)燒，竟然導(dǎo)致癌細(xì)胞復(fù)發(fā)轉(zhuǎn)移，繼而使小姨陷入絕境，我不由低聲抽泣。

“遠(yuǎn)程，別哭了。你們現(xiàn)在過得都很好，我沒什么牽掛，死也放心了。”

“小姨，別說了。您會(huì)好起來的。”

“行了，別寬慰我，病在我身上，能活到現(xiàn)在已經(jīng)超乎我的意料，這次我可以踏踏實(shí)實(shí)地找你媽，再暢敘我們的姐妹情。”

看著小姨吃力地說完這些話還強(qiáng)露出笑臉，我目不忍視，側(cè)轉(zhuǎn)過身子，許多往事隨之涌上心頭。

說實(shí)話，小姨在我內(nèi)心中的地位，是不次于母親的。

我十七歲時(shí)，在西北邊陲的六十團(tuán)，一夜間痛失了雙親和小弟。哥哥那時(shí)在部隊(duì)服兵役。聽小姨父說，小姨收到我發(fā)的電報(bào)后十分痛苦，為了把我跟大弟接到身邊，大白天騎自行車還想著心事竟撞上汽車，幸虧汽車停靠在馬路上，否則……

后來，小姨托關(guān)系，找門路，幾經(jīng)周折，總算將事辦成，代替她的大姐，成為我的另一個(gè)母親，擔(dān)負(fù)起照顧、關(guān)愛、培養(yǎng)我們的責(zé)任。

那些日子，小姨對(duì)上孝敬公婆，對(duì)下?lián)狃B(yǎng)表弟，還得兼顧我們兄弟倆。特別對(duì)我，不僅在生活上照顧我，還在成長的路途上堅(jiān)持正確地教育我。

最初幾年，我尚未從痛失親人的陰影里走出來，脾氣極為暴躁，看不慣社會(huì)上或單位中一些小流氓、混混、痞子欺負(fù)弱者，時(shí)常上前責(zé)斥，發(fā)生口角，趁機(jī)發(fā)泄大打出手。小姨聽聞后不放心，跟她的領(lǐng)導(dǎo)訴說自己的憂慮，最終將我調(diào)入她的單位，一個(gè)一千多人的印刷廠。我的工作并沒有因她是廠保衛(wèi)科長而得到照顧，相反她私下吩咐車間主任，有意安排我做最苦的裁紙工作，累得我無暇招惹是非，也為我后來適應(yīng)各種艱巨的工作奠定了基礎(chǔ)。我偶爾在單位與人爭吵，推搡，小姨不管我是對(duì)或錯(cuò)，把一切責(zé)任都?xì)w于我，寫檢查、在保衛(wèi)科反省、罰站，從嚴(yán)待我，她的同事為我好言相勸也無濟(jì)于事。小姨含著眼淚說：“若不嚴(yán)管，進(jìn)入班房，對(duì)不起我死去的大姐。”當(dāng)時(shí)我還有些氣憤，而今完全明白了小姨對(duì)我的一片苦心。我結(jié)婚有子后，依然時(shí)常告誡自己，要多看書，多學(xué)習(xí)，多反思自己的為人處世。小姨在我人生路上的引導(dǎo)，使我沒有誤入歧途，積極向上，并在文學(xué)創(chuàng)作上有了點(diǎn)滴收獲。

表弟和我閑聊時(shí)曾說：“遠(yuǎn)程哥，我媽對(duì)你的關(guān)心勝過我，在我們家話里話外總牽掛著你，似乎是你的媽媽，我都嫉妒了！”

“姨媽原本就是媽。”我笑著答復(fù)。表弟說得并不夸張，我很感激他沒和我爭寵。

我結(jié)婚的那一天，身為家長的小姨同我岳父、岳母坐在一起，言談間，我看見小姨兩眼閃著淚花，我知道那是喜極而泣。她給了我父母一個(gè)交代，也對(duì)我未來的生活充滿著期望。

小姨那雙明亮的大眼睛透著善良聰慧。她對(duì)工作兢兢業(yè)業(yè)，單位年輕人很多，時(shí)有各種原因相互發(fā)生口角。小姨便常常各處巡視，發(fā)現(xiàn)后單獨(dú)談話，巧妙化解，使?fàn)幊畴p方握手言和。她堅(jiān)持在各部門及車間進(jìn)行普法宣傳，不僅在單位如此，在外邊也做著相關(guān)的事情。

一次下班，單位有幾個(gè)傳言“很牛”的人去飯店聚餐，喝得興起，酗酒滋事，竟和旁邊的一桌動(dòng)起手來。小姨當(dāng)時(shí)苦口婆心地教育這幾個(gè)人，使他們保證永不再犯，借此機(jī)會(huì)在現(xiàn)場進(jìn)行普法教育，效果甚好。回單位后，這幾個(gè)人以身說法，痛改前非，并影響了周圍同事。

小姨富有愛心，并且對(duì)任何人都一視同仁。

一九八九年夏天，單位一個(gè)閑居的抑郁癥女患者逛街時(shí)突發(fā)病狀，砸壞一家店鋪的門窗，小姨到派出所領(lǐng)人說出情由，并自己掏錢賠償，聯(lián)系醫(yī)院，做患者及家屬工作，幫助其治療。小姨做著諸多行善之事，但從不張揚(yáng)，若非患者病愈后在言談中透露，此事還無人知曉。

小姨由于敬業(yè)，工作出色，做好事不求回報(bào)，在單位備受尊重，口碑極好，年年被單位評(píng)為優(yōu)秀黨員、總公司優(yōu)秀保衛(wèi)干部，所在單位還被授予“治安模范”稱號(hào)。

在家族中，小姨是我們大家庭的主心骨。無論是老一代還是小字輩，但凡誰家有疑難費(fèi)心之事，都常常麻煩小姨。因?yàn)樾∫痰牟傩暮兔β担覀兗易灏捕▓F(tuán)結(jié)，其樂融融，處處彰顯著和諧。

“哎喲！我的寶貝，你別走啊。”接著傳來哭聲，是三號(hào)床的，哭聲打斷了我對(duì)往事的追憶。

三床是一個(gè)美貌的女孩，大三學(xué)生，因肝癌休學(xué)，跟隨孤孀母親四處奔走求醫(yī)，花盡了家中的積蓄，還借有外債，但也未能挽救其生命。這個(gè)母親的哭聲悲慟欲絕，我起身想前去竭力勸解。

“遠(yuǎn)程，別勸，讓她哭吧！”

“一床、三床都走了，該輪到我了。”病房里就剩我和表弟，小姨氣喘吁吁地絮叨。

“姨媽，您這么好的人，一定會(huì)像上一次一樣渡過難關(guān)的。”說完我靜靜地看著小姨，相互沉默許久。

“遠(yuǎn)程，你還得上夜班，趕緊回去休息一會(huì)兒，找一份稱心的工作，好好珍惜，我困了，想睡覺。”

盡管我說暫時(shí)不上班了，小姨也不理我，只是緊閉雙眼。表弟在一旁勸我，我俯首在小姨耳旁說：“姨媽，明天我再來。”小姨睜開眼又一次點(diǎn)點(diǎn)頭，我心里反復(fù)祈禱“姨媽平安”。回家的路上我精神恍惚，雙腿沉甸甸的。往常一個(gè)多小時(shí)的路程，竟騎了兩個(gè)多小時(shí)。

半夜我在學(xué)校值班時(shí)心緒亂如麻，表弟傳來噩耗，小姨再也未睡醒，我頓時(shí)頭暈?zāi)垦！?/p>

去火葬場的那天，我們兄弟三人，還有大舅家的表弟，抬著小姨的遺體上靈車，悲痛欲絕。火化前要對(duì)逝者告別，我的身心幾乎崩潰，我又一次，也是永遠(yuǎn)地失去了母愛。我再也享受不到有小姨在的日子，再也不能同小姨吃年夜團(tuán)圓飯了；再也不能接受小姨的管束，傾聽她的諄諄教誨了，心里空落落的。

多少年過去了，我現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲，時(shí)常夢見小姨，夢醒后淚浸枕巾。我明白，上蒼知道她太勞累了，收她去好好休息了，我再也見不到小姨，再也無法盡孝，只能來世再報(bào)答了！但我希望在那個(gè)遙遠(yuǎn)的世界里，我深深熱愛的、懷念的母親大人，能跟小時(shí)候一樣，繼續(xù)心疼、關(guān)照、呵護(hù)您的小妹——對(duì)我恩重如山的小姨。愿二老平靜安居，我這里現(xiàn)在一切安好，請(qǐng)勿掛念。

壩上行

后天是八月一日“建軍節(jié)”，也是妻子五十九歲的生日。我盤算許久，終于下了決心，以報(bào)名隨團(tuán)赴豐寧壩上草原二日游的方式，為她慶賀生日。

第二天早上七點(diǎn)十五分，我們坐大巴車從十里河啟程，沿東三環(huán)北上京承高速，出懷柔，入豐寧滿族自治縣內(nèi)，往西北又行駛?cè)r(shí)，到達(dá)壩上。全程約二百三十公里，用時(shí)近六個(gè)小時(shí)。

中午，車停留在一個(gè)農(nóng)家院內(nèi)，也是我們此次的食宿地，用完午餐，在分配的屋內(nèi)稍做調(diào)整。兩點(diǎn)，隨團(tuán)全體人員集合去壩上草原游玩。壩上草原的天氣如同孩子的臉，說變就變。來時(shí)麗日當(dāng)空，此時(shí)烏云密布，風(fēng)雨交加，迫使許多人望而卻步。但這絲毫沒有擋住我和妻子打著一把傘并肩前行的步伐。心情好，雨中行，仿如雨中戀，比蜜甜。

細(xì)雨連綿不斷地下著，雨中的草原，空氣更加清新。壩上草原內(nèi)有一處白樺林，其中的樺樹大多叢生彎曲，類似西北戈壁灘沙漠中的胡楊，觀賞時(shí)別有一種風(fēng)味。白樺林外，草兒茂盛。站在壩上草原的最高處極目遠(yuǎn)眺，草原外兩側(cè)的山坡上，大片大片的油菜花兒開得爛漫，黃得耀眼；草原上的野花，也仿佛在雨水的滋潤下漸露芬芳。乍一看，草原內(nèi)外，雨、天相連成了一片，這美景令人心動(dòng)不已。

雨下累了，疲憊不堪，太陽遂從云朵中露出笑臉。我與妻子游玩許久，盡興下山。山下一側(cè)有圈馬的柵欄，牧人牽著訓(xùn)練有素的馬兒在柵欄外反復(fù)地走動(dòng)，吸引騎馬的愛好者，價(jià)格在五十元左右不等。倘若你善于講價(jià)，有耐心，只要十元錢甚至五元錢，也能實(shí)現(xiàn)騎在馬背上的愿望。柵欄旁，有一道門，門里的幾十畝花卉正肆無忌憚地綻放，顯露自己的美麗。這里的花兒比草原上的大而繁密，姹紫嫣紅，十分惹眼。進(jìn)去要花十五元門票，女人不論歲數(shù)大小天生愛美，誰也不會(huì)因憐惜錢財(cái)而忽略這里。為了使妻子歡心，我不辭辛苦地給妻子拍照，擇優(yōu)拿捏著“她在花中笑”的各種姿勢。

會(huì)做生意的商販總能把握好時(shí)機(jī)，紛紛趕上自家的馬車，或駕駛機(jī)械三輪車，在門外的道邊迎接那些興致勃勃的游客。他們推銷當(dāng)?shù)氐母晒⑴Ｈ飧伞⒛汤摇⒉菰揖频忍禺a(chǎn)，價(jià)格比超市的便宜。雙方經(jīng)過一番討價(jià)還價(jià)，生意就做成了。

草原的美，不單在于風(fēng)景，還在于風(fēng)土人情。這其中，最吸引我的，就是別開生面的篝火晚會(huì)。

篝火晚會(huì)于晚上八點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，在秀秀家?guī)浊椒矫椎拇笤褐醒胝近c(diǎn)燃。晚會(huì)的演員都是年輕的蒙古族帥哥靚女，穿著艷麗的本民族服裝，團(tuán)隊(duì)雖不足十人，但個(gè)個(gè)精神抖擻。從主持人的開場白，到歌手、舞者，都可看出其團(tuán)隊(duì)的經(jīng)驗(yàn)歷練。“今生我們有緣，讓我有個(gè)心愿，等到草原最美的季節(jié)，陪你一起看草原，去看那青青的草，去看那藍(lán)藍(lán)的天，看那白云輕輕地飄，帶著我的思念。陪你一起看草原，陽光多燦爛，陪你一起看草原，讓愛留心間。”一曲《陪你一起看草原》抓住了觀眾的心。“今夜的草原有雨，我就在氈房里等你……今夜的月光回避，我就在氈房里等你，把所有的美麗全都點(diǎn)亮，窗口有我敞開的秘密……”這首《今夜草原有雨》是近年來頗受蒙古族年輕男女喜愛的情歌。女歌手唱得甜，眼神含情脈脈；男舞者起舞翩翩，表情如癡如醉。臺(tái)下觀眾為之喝彩，女主持人見狀從臺(tái)后走出，鼓勵(lì)大家伙上臺(tái)同歡。隨即與歌手同唱起“遠(yuǎn)方的朋友，一路辛苦，請(qǐng)你喝一杯下馬酒，洗去一路風(fēng)塵，來看看美麗的草原。遠(yuǎn)方的朋友，尊貴的客人，獻(xiàn)上潔白的哈達(dá)，獻(xiàn)上一片草原的深情，草原就是你的家，來嘗嘗香甜的美酒……”

這首《下馬酒之歌》剛唱一半，就激發(fā)起眾多愛好者躍躍欲試，要上臺(tái)同演員一起載歌載舞，場面十分熱鬧。

那天，游玩中我一路照顧妻子，身感勞倦。晚餐跟同桌業(yè)務(wù)員小魏喝馬奶酒時(shí)多貪了兩杯，微醺地坐在距樂隊(duì)最近的前排。一架電子琴、一組架子鼓組成了超分貝樂隊(duì)。其中沒有我酷爰的蒙古族馬頭琴，憑我對(duì)樂器或多或少的了解，從歌手的音調(diào)和電子琴伴奏的音階中感覺應(yīng)是C調(diào)。那時(shí)，臺(tái)上臺(tái)下一片沸騰，我早已按捺不住缺少馬頭琴給我?guī)淼氖洌覐囊麓刑统隹谇伲柚苿牛瑩u搖晃晃地走上臺(tái)，站在蒙古族歌手旁情不自禁地吹奏起來。曲子有《天邊》《陪你一起到草原》《呼倫貝爾大草原》《雕花的馬鞍》《卓瑪》等，都是有關(guān)蒙古族的歌。其間又被主持人連敬了三碗馬奶酒，大腦興奮，歌手唱什么歌，我就吹奏什么歌，不管質(zhì)感，只圖痛快，直到篝火燃盡。至于我脖子上何時(shí)掛上了白色、藍(lán)色、黃色的哈達(dá)，就不得而知了。但我深知，白色象征著純潔、美好、吉祥，藍(lán)色表示藍(lán)天，黃色象征著大地，其中蘊(yùn)含著草原人民深深的情誼，這就足夠了。我走下臺(tái)去，將這些哈達(dá)又一一佩戴在臺(tái)下觀看演出的妻子的脖子上，情意綿綿地說：“媳婦，祝你生日快樂！”妻子笑了。

那天晚上，氣溫十五攝氏度，冷。看見被中酣睡、臉露微笑的妻子，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，身上無任何遮蓋，卻覺得很熱。

難忘的那點(diǎn)雪事

那已經(jīng)是去年二月份的事了，但我還記憶猶新。

九點(diǎn)多鐘，糖糖，我那一歲零四個(gè)月的可愛孫女，喝完牛奶，就蹣跚地走入我的房間，習(xí)慣地拉著我的衣袖，一雙水靈靈的大眼睛笑著看我，手指向門外。我明白她的意圖，于是像往日一樣，給她穿上外出的服裝，抱她下樓。

那日，晴空萬里，陽光和煦，時(shí)令“七九”的最末一天。路面上、社區(qū)內(nèi)，已陸續(xù)可見紅男綠女們追求時(shí)尚的夏裝。樓區(qū)間設(shè)置的健身器材被早來的操練者占領(lǐng)，四周更多的是些上了年歲的老頭兒、老太太帶著孫輩聚集一起，家長里短，說笑議論著春暖的話題。

我家孫女還小，難用言語表達(dá)，不過懂得用手勢、微笑和稍大的小朋友溝通。她白胖的小手拉著我，在和小玩伴的互動(dòng)中走來走去，喜悅的臉上透露出真誠和友好。我的心也隨著她的臉頰流淌的汗珠子膨脹，蕩漾起幸福的漣漪。不覺中，暗灰色的烏云遮擋住太陽，天氣驟變，一冬未下的雪兒紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄下來。我抱起孫女毫不猶豫地往家奔跑。

孫女自打來到世間，從未見過下雪。她從最初的恐懼不安，漸漸歡騰驚喜起來，不住叫喊著“爺爺”。仰望天空，手接雪花。我察覺到她對(duì)雪漸變產(chǎn)生了興趣，便停歇在樓道口，看樓門外雪花一一綻放。

雪，越下越急；雪花，越開越大。

我們祖孫倆極目遠(yuǎn)眺。孫女猛然使勁兒地想掙脫我緊抱的雙手，小嘴似樓外雪地的小鳥嘰嘰喳喳，順著她目不斜視的方向望去，朦朧中看見了適才場地上還逗留著她玩耍的小伙伴，在爺爺奶奶的引導(dǎo)下正在玩雪。我不忍掃孫女的興，依順地拉著她的手原路返回。

雪地上留下孫女和小玩伴們一片片繁密的足跡，我時(shí)而伴她玩走，時(shí)而抱她休息一會(huì)兒，時(shí)而解開我的羽絨服溫暖她被凍紅的臉。草坪里有一只金毛犬，在中年女主人不停地拋扔網(wǎng)球的過程中叼來叼去地狂歡著，流著哈喇子，氣喘吁吁，惹得孫女手舞足蹈。一些攝影愛好者正擺弄著相機(jī)，把拍下的照片和視頻發(fā)給家人。攝影者找各種角度，閃光燈一閃一閃的。我懷里的孫女有樣學(xué)樣，將小手伸入我的內(nèi)衣袋取出手機(jī)，我配合著摁下拍照鍵，把她的愉悅定格在視頻里。身旁的一位老先生見狀有感，沉思片刻，擺晃著頭口里吟道：“啊，啊！雪，你真的很白，像白糖、像……總而言之，多少人為你癡迷。”而后自認(rèn)為詩句不錯(cuò)，在那里得意揚(yáng)揚(yáng)。孫女十分驚訝地望著他，我有些忍俊不禁。

一對(duì)喜鵲在附近的松樹間穿梭，孫女拽著我執(zhí)意前去，一雙抖動(dòng)的手臂，仿若喜鵲撲棱欲飛的翅膀。

最使孫女好奇的是堆好的雪人。雪人是幾個(gè)二十出頭的年輕人的即興作品，頭小身子大，雙腿盤坐著，我被孫女硬拉著轉(zhuǎn)圈觀摩。她忽而摸摸頭，忽而摸摸身子，每探摸一次都小心翼翼并抬頭看著我。雪人那雙黑色紐扣做的眼睛格外醒目，黑白分明。孫女與它對(duì)視良久，便頑皮地從雪人背后用雙手捂住那對(duì)黑色的眼睛，如同和小伙伴玩猜人游戲，屏息不語，小臉憋得通紅。她稚嫩的天真、純凈的童心，如雪一樣潔白。那對(duì)黑色眼睛周邊留下的痕跡，被孫女用浮面的凈雪仔細(xì)地一點(diǎn)點(diǎn)修復(fù)，并在雪人盤坐的身下，慢慢地，輕輕地，留下自己的鞋印，引起旁人竊竊私語。我在一旁由衷地贊賞孫女的聰慧。

我大膽地撒手跟著孫女，她尾隨在打雪仗的小伙伴們身后。看她攥著松軟的雪球顫悠悠地吶喊助威，松軟的雪球多半扔在自己的腳下，有的甚至扔在自己身上。我笑呵呵地為她冰涼的小手哈著熱氣，并給她做示范，激勵(lì)她將雪球越攥越緊，越投越遠(yuǎn)。我的內(nèi)衣隨著她的玩興濃厚漸漸濕透，但聽見孫女開心的笑聲，就是我最大的慰藉了。

我被孫女束縛住，任由她的意志行駛，以至于老伴兒下樓一探究竟，一臉埋怨的態(tài)度，當(dāng)她看見孫女燦爛的笑容時(shí)，也不由得樂了。

午飯后休息，聽見身旁的孫女夢里咯咯咯的笑聲，我想她還沉醉在雪事中！

（責(zé)任編輯 徐文）