好東西出于意外

韓 東

[寫什么]

對一個“怎么寫”已經具足的人而言，“寫什么”自然更重要。“怎么寫”具足指什么？就是說已經有了自己的一套寫法，并行之有效。

一代人執著于“怎么寫”，這沒有問題，但“寫什么”卻被一再忽略。后者也是閱讀和進入寫作的一個重要視角。“怎么寫”一頭獨大是有其背景的。

這代人訓練有素，文字平滑，編排有致，喜歡閱讀和寫作時的快感和舒服。局部考究，轉換靈動自如，有一身武藝，但基本上是在空轉。炫技表明了這代人良好的素養以及潛力，但就是有點不負責任。

現代詩的本質是自由，困境亦然。怎么寫都可以，但需要某種來自個人的創造性的秩序整合相關因素。任何自外部建立秩序的努力都有違現代詩的根本。古典詩歌也需要來自個人的創造性的可能，但它的難題是在“不自由”中開辟道路。

文學作為一種藝術就是鼓勵說不同的話，說你自己的話。用自己的語言說話、口對心是最基本的，是誠實也是真實的一個前提。

鑒別一位寫作者是否自覺，要么他用自己的語言說話；要么他的語言方式是有傳承的，但這種語言方式已經不那么熱門，甚至于冷僻。對我而言他就不是在人云亦云。

詩歌中有語氣，或者說腔調，但還是語氣一詞比較好。在語氣中，說話的語氣是最自由和本質的，最能體現個人的獨特性。有歌唱的語氣、吟誦的語氣，還有散文的語氣，但說話的語氣是我的最愛。

你沒看錯，詩歌可以說就是那個“啊”字。馬克思說，宗教是被壓迫生靈的嘆息（重點是“嘆息”），詩歌中的“啊”也是嘆息，但并非用于嘆喟或者抒情。……