潤(rùn)物無(wú)聲，溫暖人生底色

?譚旭東

（作者系上海大學(xué)文學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師。）

一提及小學(xué)生活及教過我的老師，內(nèi)心滿懷著留戀和想念，記憶總帶著溫馨的味道。

1

從小學(xué)到讀大學(xué)，再到讀研究生、博士后，乃至如今做學(xué)術(shù)研究，一路走來(lái)遇到了很多好老師。我上小學(xué)的那個(gè)年代，教育條件落后，師資力量薄弱，我們村的教育水平也很低，但每每回想起我的小學(xué)老師，總有一種別樣的情懷。

我是在村里讀小學(xué)的。村小很破舊，原來(lái)是一座破廟，后來(lái)才被改作成了學(xué)校。我上學(xué)時(shí)，教室不夠，一年級(jí)時(shí)我們?cè)谡Z(yǔ)文老師兼班主任李老師家上課。說起來(lái)，教室就是一個(gè)堂屋，每個(gè)孩子從家里背一個(gè)木凳子，帶一塊木板，拼起來(lái)，就是課桌板凳了。

李老師個(gè)子比較高大，當(dāng)時(shí)在村里很有名，她的丈夫在市政府食堂做廚師。每次提起他們，大人都會(huì)肅然起敬。村里人很窮，絕大部分人從來(lái)沒有離開過山村，所以一聽說誰(shuí)在城里工作，而且和大領(lǐng)導(dǎo)在一起，都覺得很了不起。

李老師是一位民辦教師，名字叫白美。李老師很喜歡笑，我不記得她教書的樣子了，但一直記得她的笑容，和善、大方。每次想起李老師的笑容，內(nèi)心就會(huì)升騰起一股溫暖的力量。

總編策

我印象比較深的另一位女老師叫侯牛妹。她是我們村小第一個(gè)吃國(guó)家糧的正式教師。她教數(shù)學(xué)，對(duì)學(xué)生非常嚴(yán)格，每堂課都會(huì)叫學(xué)生上講臺(tái)，在黑板上演練加減乘除，做四則運(yùn)算。誰(shuí)要是做錯(cuò)了，她就會(huì)嚴(yán)厲批評(píng)，有時(shí)候還會(huì)拿起教鞭教訓(xùn)一下學(xué)生。就像魏巍《我的老師》中的蔡老師那樣，侯老師愛我們，教鞭只輕輕地落下來(lái)。我們班的學(xué)生差不多都挨過侯老師的教鞭。我的堂兄因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)不太好，留級(jí)到我所在的班，經(jīng)常挨侯老師的教鞭；和我玩得比較好的幾位同學(xué)，也經(jīng)常因?yàn)椴缓煤米鏊阈g(shù)題而挨打。但侯老師不打我，一是我學(xué)習(xí)認(rèn)真，做錯(cuò)作業(yè)的次數(shù)比較少；二是我課堂表現(xiàn)比較好，在課堂上從不隨便講話，也很少做小動(dòng)作。

侯老師在村小教了兩年就被調(diào)到中心小學(xué)去了，路過我家時(shí)，媽媽請(qǐng)她進(jìn)屋喝米酒。媽媽說，侯老師是一個(gè)直性子、很樂觀的人。侯老師用教鞭打過學(xué)生，可村里的大人們都不怨她，都認(rèn)為她是一位負(fù)責(zé)任的老師。我聽到好幾個(gè)大人說：“打是愛，罵是親，侯老師打你們，是因?yàn)樗Ｍ銈冏兒茫　?/p>

其實(shí)，真正的好老師，不管他對(duì)學(xué)生多兇、多嚴(yán)厲，人們也總能在他那嚴(yán)苛的外表下，感受到他為教育、為學(xué)生的赤誠(chéng)之心。能遇到侯老師這樣的好老師，是我一生中比較幸運(yùn)的事。

2

說到小學(xué)老師，自然不會(huì)忘記小學(xué)五年級(jí)時(shí)的班主任譚澤湘老師，他給我的鼓舞最大。

譚老師是我的本家，但輩份比我小一輩。他高考落榜后，先在村里做民辦教師，經(jīng)過幾年刻苦自學(xué)，考上了市里的師范院校。后來(lái)他離開了村小，到縣教育局工作，成了村里人人羨慕的干部。

譚老師教學(xué)很認(rèn)真，為了讓后進(jìn)的學(xué)生趕上來(lái)，他經(jīng)常私下輔導(dǎo)學(xué)生功課；中考前，他特意利用晚上的時(shí)間，給學(xué)生進(jìn)行全面復(fù)習(xí)，出試卷、講重點(diǎn)。遺憾的是，當(dāng)時(shí)村小孩子的知識(shí)功底太薄，初中升學(xué)考試只有我一人考上了，而且語(yǔ)文、數(shù)學(xué)都是滿分。所以譚老師以我為驕傲，那段時(shí)間他逢人就說，他教了一個(gè)升學(xué)考試拿滿分的學(xué)生。村里人把譚老師的夸獎(jiǎng)傳到媽媽的耳朵里，媽媽也多次對(duì)我說：“你要努力學(xué)習(xí)，不要辜負(fù)譚老師對(duì)你的夸獎(jiǎng)！”確實(shí)如此，從那時(shí)起，我就告訴自己，一定要更加努力學(xué)習(xí)，不辜負(fù)所有老師對(duì)我的教導(dǎo)和期盼。

童年是一段特殊的時(shí)光，無(wú)論遭遇寒冷、饑餓，還是面對(duì)貧窮、落后，長(zhǎng)大后全都被淡化，童心自動(dòng)過濾了艱苦、不快和不幸，留下的總是美好和幸福的記憶。因此，一提及小學(xué)生活及教過我的老師，內(nèi)心滿懷著留戀和想念，記憶總帶著溫馨的味道。

我的小學(xué)老師們，你們一定都老了，但你們的聲音猶在耳畔，你們的關(guān)愛我仍記得。正是你們的教育，奠定了我勤勞、質(zhì)樸、求知、上進(jìn)的性格。