做母親

李媛

孩子的到來，讓我一時間手足無措。

“是頭胎嗎？”我點點頭。

“別吃刺激和冰冷的食物，多注意休息。定期抽血化驗，做圍產檢查。”醫生嘰里咕嚕像復讀機一樣低著頭連正眼都沒看一下。似乎克拉瑪依的孕婦都被這樣冷落過。

我似乎還沒做好準備，就這樣做母親了。好快。我心中的激動溢于言表。

女人想做母親，最需要做的就是犧牲，最需要不在乎的就是自己。從知道懷孕那一刻起，如何當個好媽媽是我每天的必修課。營養食譜、胎教音樂、胎兒發育、孩子啟蒙教育，新生命的到來不得不催促、督促我“溫習功課”。

飯量不斷增大，讓我走路像企鵝一樣在大馬路上左右倒。我忍痛割愛把留了十多年的波浪長發也削成“馬伊琍頭”。站在鏡子跟前照相，簡直就是自取其辱。從此我不再輕易照鏡子。瞅著肚子一天天大起來，我心中的甜蜜和煎熬交錯著、奔波著。甜蜜的是我將有自己的孩子，一切都充滿著希望；煎熬的是不斷撐裂的肚皮和日益見長的體重。

即將臨盆，我顯然比過去任何一刻都要緊張，有時大腦甚至一片空白。待產包、銀行卡、寶寶服，我緊張到把一件件物品記在紙上仍會遺漏。

走在去醫院的路上，我心亂如麻。已是41周加2天，我比預產期晚了一周才有分娩預兆。時間越晚心中越是焦急，然而碩大的肚子更讓我的心情火上澆油。最后一周娃兒長得飛快，本身雙頂徑就已超標，這在肚子里多呆了一個星期，頭圍直奔10公分，比標準頭圍大了七八公分。醫生勸我剖，可我依舊執意選擇順產。

陣痛比我想象的來得晚一些，我迫不及待等待這一刻。此時已經是午夜時分，疼痛的加劇讓我難以入睡，我仔細記錄每一次疼痛的時間，并等待下一次疼痛的到來——一次比一次疼，一次比一次持續時間長。原來，當初自己的母親也是經歷了這般疼痛，才把我帶到世間。在那一瞬間，我對母親又增加了另一番敬重和感恩。為了不打擾同房的病人入睡，我緊咬枕頭不松口，就這樣整個夜晚我一直沒合眼直到早晨9點。

待產室里都是前來生產的孕婦，有的蜷縮在床邊呻吟、有的仰著脖子不停喘粗氣，有的手緊抓床頭的欄桿拼命喊，她們的姿勢雖然各不相同，但是她們的疼痛都是一樣的。十月懷胎，一朝分娩。為了迎接孩子，什么苦都得咽、什么痛都得忍。

縮宮素，顧名思義就是促進母體子宮收縮的提速器。但在我看來它就是破壞寶寶溫床的毒藥。它的作用是讓子宮加速劇烈收縮，而非自然疼痛。從上午十點到下午四點，六小時中，助產士給我的點滴加速了兩次。因此我的肚子如生拉硬拽一般疼痛難忍。在此之前，我對生孩子十分有自信。雖然身體超重，但每天兩個小時的運動量，讓我堅信自己一定能順產。我淡定自若地躺在床上，不僅鼓勵身邊的孕婦不要剖腹產，還時不時給助產士反復絮叨自己的決心。

“生育是女人的本能，就像果子熟了，不用費多大事，就落地了。你見過一個櫻桃樹往下掉櫻桃的時候，還得又哭又喊的嗎？還不是風一吹的事兒。”我和一名助產士隨口聊著，其實是在給自己內心暗示和鼓勵。

我從未覺得時間在那段時候過得那么漫長。直到一位身材高大豐壯的年輕母親，和我打針時間幾乎同步，進了分娩室開始分娩，在產床上不停大喊：“外江外江（哎呦的意思）……”整個產房里就像裝了一臺立體音響，屋頂快被她喊破，每一聲撕心裂肺的吶喊都不斷地打壓著我脆弱的神經，心里承受的壓力每分鐘都在增大。六小時之后，下午四點，經過幾個小時的吶喊，她才迎來了1.7公斤的嬰兒。后來聽旁邊的助產士講，她是早產。我當場差點暈厥：連不到兩公斤的娃生產都如此困難，更何況我肚子里這預測的三公斤七八的大塊頭？

我在喘息，不停地喘，缺氧似的大口吸氣，一個醫生說：“這樣的一看就不會生。”我雖然痛，但神志清醒，對此話不以為然——生孩子還用學嗎？天生會的。然而，事情恰恰相反。又過去了一小時，我一秒也不能堅持了，我從不知時間能這么慢，生命這么痛苦，腰部早已被疼痛折斷，麻木到沒了知覺。然而就在快要到疼痛邊緣時，羊水出乎意料地一涌而出。伴隨我的咆哮，醫生看到的是攪渾的羊水和鮮紅的血布滿整個床單。

“羊水怎么渾濁了？”給我接生的醫生搖著頭嘆著氣。

見此景，憑借最后一絲力氣，我毫不猶豫的回答道：“剖！快，我要進手術室。拔針，現在就拔！”攝入過多的“液體”讓我疼痛難忍，加之破水又渾濁，我果斷做出剖腹產的決定。因為羊水渾濁對胎兒不好，嚴重了都會有胎死腹中的危險。

“12床，一小時后給你進行剖腹產手術。我們將打開你的腹腔，你不會感到疼痛，手術會很快。如果你做了決定請在這里簽字。”白紙上寫的什么我幾乎沒力氣去閱讀，那時只想趕緊卸貨，哪怕再疼。

麻醉師站在我身后，口罩背后是一雙冷峻的雙眼。一陣尖銳的刺痛穿透我的皮膚，好像冰冷的薄荷汽水進入了我的骨髓，針頭將我推向黑暗深淵，我抬起腳想逃跑，可束帶牢牢固定住我的身體。

身體被麻醉，意識卻頑強清醒。清潔干凈的身體被鋒利的手術刀劃開，靈魂頓時有輕盈感，隨時要飛出這沉重的肉身。我看見頭上方白色的燈光，聽到手術刀被傳遞時輕輕放在手上的聲音。

我的肚子像一支被撕開的柚子。清潔干凈的身體被鋒利的手術刀劃開，鮮血、脂肪，貯存了十個月的營養瞬間開始慢慢流失。

孩子不愿離開溫暖的子宮。可是一股生命亟待熟落的力量將她推出。不過一會，我的肚皮就像撒氣的氣球一樣，瞬間松了皮，肚子像癟了氣的輪胎。

還真是個大塊頭！醫生擦去她滿身黏糊糊的胎脂，嫩呼呼的小肉蛋兒抱在我眼前。“恭喜你，生了個四公斤一的胖丫頭。快挨個臉我就抱出去了。”還沒等我看清她的面龐，醫生便急匆匆抱出手術室。

女人的身體如此柔軟和神奇，就如同一顆歷盡艱辛的樹，精心培育體內的果實，直到成熟為止。人們從她的血肉中奪取孩子，從此她的生命更完整。看到一個完美無缺的嬰兒抱到你面前，那一刻的喜悅和幸福非經歷這痛而不能得。

我流著淚長舒一口氣。“幸虧沒硬生，真是生不出啊。”

我的肚皮被醫生里三層外三層地縫合了許久。當我被推出鐵門的一剎那，我是多么無助和懼怕，多么需要依靠。如今我也見識了什么是“刀光劍影”。現在每當遇到誰要做手術，我都會貌似專業地告訴他們手術室很冰冷，醫生不穿白大褂，都是綠衣裳，麻醉確實是一項偉大的發明，醫生會在手術的間隙說些讓病人放松的話。

身上插的管子讓我無法翻身。三天三夜仰臥，人躺成了薄薄一片，五官都躺平了。然而我絲毫無倦意，目不轉睛地望著她。她是全新的，新的讓人手足無措，新的像一個晶瑩通透的珍珠。嬰兒雖然沒有語言，卻滿載著對這個世間的本能。

從孕育到出生再到哺乳，一切似乎都是老天早已安排好的，配合得天衣無縫。她的眼睛明亮如星，不斷有人親吻她明亮的雙眼。仿佛是要從她的眼中尋找那份久違的童真。

天底下沒有比母親更親的詞語，沒有比哺乳更大的恩惠。看到女兒不停吸吮著乳汁，我瞬間領悟到母親的含義。這是一個生命對另一個生命的最親密、最默契的結合。醫院微弱的燈光下，她睡眼朦朧的樣子，嘟嘟小嘴抿著，每一個動作都叫人心疼。

她是我的使命，是我的幸福和光芒。嬰兒從出生那天起，把她所有的信任放在她母親身上。母親抱著嬰兒享受著孩子賦予她的信任，同時孩子盡情享受著母親濃濃的愛。這是造物主的意志，這是神靈的策劃，這是愛的無窮大。

我似乎從另一個星球剛回來，獲得了重生，我煥然一新。月子之后的第一次出山，朋友看到我都說“哎喲，你胖了。”我笑笑。

我知道“胖了”就是“臃腫”的意思，我知道緊身牛仔褲再也無法上身或者穿著高跟鞋配上百褶裙在大街上瀟灑地走來走去。我的小腹一時半會還收不回去，就好像里面還藏著一個小娃娃。

自從生了娃，那叫個忙啊。屎布尿布滿屋子飛，有時洗都洗不及。午夜正時分，不管多晚、不管多困，一陣響亮的啼哭，我瘋一般地撲到孩子身邊。孩子把被子蹬了個精光，小腿冰涼。我緊緊摟住，用我溫熱的體溫帶著她重新走入夢鄉。哭聲劇烈的時候，我也會手足無措，那時真希望身邊有一臺“嬰兒哭聲翻譯機”。腰酸了就靠著床坐一下，繼續在房間里晃悠。雖然很累，但卻不抱怨。這究竟是什么力量？我想這就是母愛的力量。

養兒方知父母恩。我們也是這樣被帶大的，多少個沒讓爸媽睡好覺的夜晚才有現在的我們。至今回想起來，媽媽養我這么多年很少說過一個愛字，但我卻始終感受著。最難忘小時候她在縫紉機旁默默勞作，而我在飯桌邊吃著她剛煮的熱騰騰的飯菜。母親也會嘮叨、說道我，可是她卻從來不停歇。愛的力量實在無限大。

朋友說：“我發現你做了母親之后變溫柔了嘛。”

“母性爆棚呀我。”我調侃道。

是啊，我已不再像從前那樣惜春怨愁了。因為有了孩子，我不敢懶惰、不敢怠慢、不敢漫不經心，更不敢喪失信心。

我胖了，我臃腫了，我每個晚上睡不了徹夜覺，每個清晨伴著黑眼圈上班。然而我還是沖著周遭的人們笑，這種笑發自心底。我不忌諱別人從頭到腳打量著我，不在乎人們發現我衣領上硬邦邦的奶跡和褲腿上的黃金屎印，不害怕人們發現我有時甚至衣冠不整、蓬頭垢面。我雖然體態臃腫衣衫不整，但這樣不妨礙我風度翩翩。

我充實、我快樂，我信心百倍，我精神抖擻。我創造了一個新的生命，這新的生命又創造了一個新的我。我依舊自信地、神采飛揚地沖人們笑。因為我身上又增添了一種我從前沒有的氣質——母親的氣質。

女本柔弱，為母則剛。這個“剛”指的是母親的骨皮更堅硬、翅膀更結實、意志更堅定、性格更堅強、內心更強大……你要無時無刻地保護著孩子，做孩子的靠山。

每回看到孩子哭，我不由自主地緊緊抱孩子入懷，輕聲道：“媽媽在，不哭喔。”

這，或許就是做母親的感覺吧。