挑戰(zhàn)有難度的批評(píng)

■李漢橋

越來(lái)越有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，當(dāng)我從生活中越來(lái)越找不到答案的時(shí)候，往往能夠從文學(xué)作品中獲益良多。文學(xué)于我而言，不是浪漫風(fēng)月，也不是安身立命，更像一種禪意，讓我頓悟這個(gè)世界的玄機(jī)。文學(xué)與生活之間有著緊密的聯(lián)系，我們看這些文學(xué)的故事就是在看生活，甚至比生活更加復(fù)雜，它代表一種對(duì)生活的思考、對(duì)人生的思考、對(duì)社會(huì)的思考甚至對(duì)這個(gè)世界的思考；反之亦然，當(dāng)你經(jīng)歷了豐富的人生、生活與社會(huì)，你便能更加感同身受地理解這種思考，才能真正地進(jìn)入文學(xué)。所以，莫言說(shuō)，文學(xué)家首先是一個(gè)生活家，如果他不曾有過(guò)豐富的生活體驗(yàn)，他又如何寫(xiě)出好的文學(xué)？

在這個(gè)世界上，有很多東西不是金錢(qián)和欲望能夠穿透的，金錢(qián)和欲望能夠解釋這個(gè)世界的運(yùn)行規(guī)則，卻勘不破這個(gè)世界的奧秘，比如什么是生？什么是死？什么是愛(ài)？文學(xué)的魅力在于，它比起數(shù)理化這些工具化的認(rèn)識(shí)世界的方式，能夠展開(kāi)思想的翅膀，穿透天地宇宙之間，去參透世界的奧秘。同時(shí)，文學(xué)的觀察和反映自然又是以文學(xué)的方式表達(dá)的，這種認(rèn)識(shí)世界的方式更加生動(dòng)，同時(shí)在意義闡釋方面也更加深刻——文學(xué)就像余華的《第七天》，講述了一個(gè)人死后的故事，這是所有學(xué)科都無(wú)法解釋和無(wú)法抵達(dá)的邊界，而文學(xué)輕輕松松地做到了；文學(xué)就像卡夫卡《變形記》里那一只無(wú)能、無(wú)害又無(wú)語(yǔ)（缺乏表達(dá)能力）的甲蟲(chóng)，詮釋著小人物對(duì)這個(gè)冰冷世界的恐慌與絕望；文學(xué)就像但丁的《神曲》，告訴我們不要對(duì)這個(gè)世界失去信心，善惡終究會(huì)有審判，而“愛(ài)”才是人類(lèi)真正步入天堂的階梯……這就是文學(xué)的情懷，當(dāng)信仰和科學(xué)都對(duì)卑微平凡的人生失語(yǔ)的時(shí)候，是文學(xué)給了我們靈魂最后的關(guān)懷與慰藉。

因此，相對(duì)于那些對(duì)文學(xué)的美好界定，我更傾向于認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該是一種及物的社會(huì)存在，它是社會(huì)的敏感神經(jīng)，也是社會(huì)的良心所系，這是最淺顯的道理，但似乎又是一種很難企及的高度——因?yàn)榻裉斓奈膶W(xué)充斥了太多的白日夢(mèng)，太多的語(yǔ)言狂歡，已經(jīng)讓我們遺忘了文學(xué)的本來(lái)面目；因?yàn)榻裉斓奈膶W(xué)研究變得日益功利、奇巧，甚至是迷茫而不知所措。歌德說(shuō)：“只要人越來(lái)越墮落，文學(xué)也就一落千丈。”我并不清楚文學(xué)會(huì)墮落抑或高尚到哪里去，但是只要文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究能夠回到“人間”，緊“貼地氣”，才會(huì)迸發(fā)巨大的智慧與持久的生命力。