回到原鄉和根部的寫作

■朱朝敏

我寫散文也寫小說。個人深感，二者大不相同，卻本質一致，難度無異。散言散語，跨進門檻極為簡單，而深入骨髓不易。小說，以“小”為限制，而“小”后面的“言論”是大到無盡的萬象乾坤。好散文、好小說，它們均站在文學的基石上說話。不過，場景不同，觀照的對象不同，表述的姿勢不同。但曲徑通幽，都要建立起感同身受的文字場，去完成寫者個體與他人與環境的神秘結盟。

這樣講吧，小說開放敘述，是拿一顆熾熱心撞擊時代生活的大石，而散文以回撤的姿態袒心胸露靈魂。一個向外一個朝內，卻經由各種技藝去呈現背后的東西，呈現的“多少”及“真實度”，構成“好”的刻度。

這幾乎是一個在路上的抵達過程。猶如行腳僧的修行取經，沒有終點，只有靠近再靠近……就在你以為快要抵達而駐足時，“經藏”只見其影不見其行。這無盡的靠近過程，令我時常想到一個詞語：無盡藏。換而言之，散文創作中，我時常感覺自己在挖掘一個古老的樹樁。這正是我對散文的認識，打開它再回歸根部、原鄉……

純粹散文與小說的區別就在……你在小說中可以很好地屏蔽你的心靈，散文一點也不能，散文就是袒露心靈。一個看上去隨和率性的散文寫者，在以自嘲的口吻“拒絕談論靈魂”時，實則耍了滑頭，討好地拉攏世俗——卻早已出賣心靈的貧血和虛偽。

這無法避免。散文，純粹意義上的散文，是無法避免袒露心靈的。一個散文寫者的脾性、氣息、經歷、血液、骨頭、心理，在他或她的文字里，均化為自身的供詞。這就是散文寫作的代價，也構成散文寫作的不易和難度。

純粹的散文，在某種程度上就是尊嚴和靈魂。散文這樣袒露自己，需要經歷，還需要修為。散文不能多寫。寫多意味著嘴碎和矯情，意味著要打打插邊球——寫寫心靈雞湯八卦美文應景頌文等等，這些與純粹的散文沒有半毛錢關系。甚至，降低了難度，違背了散文寫作的旨義，置散文寫作于不堪的境地。

在原鄉，在“黑暗”的根部。“真實”將如何最大程度地呈現？這是寫作中經常遇到的問題。

看見。呈現。

然而，黑暗的根部，泥土以下的世界。能捕捉的，無非蕭條的、喑啞的、萎縮的部分。這就需要寫作者俯身去傾聽，去想象虛構。

虛構是什么？它是對現實的破壞和補充。是匍匐在廢墟上，就著歲月的斑駁紋理，去感受那些被侵害被屈辱被割裂的疼痛部分，去刻錄心靈的磁盤。寂靜的底色上，虛構為放逐原鄉的靈魂漫漶出多層次的聲音和色彩。無數個宇宙抵達。

我理想中的散文：遼闊如風的原鄉，寫者彎下腰身，雙手扣地，指尖朝下挖掘，接近黑暗的根部虛構時，他或她觸摸到永生之源。