用文字悲憫俗世

■董祖斌

自小在一個僻遠(yuǎn)的小山村里長大，山水淳樸的氤氳、貧瘠土地的滋潤、鄉(xiāng)親們各種各樣的苦難遭遇以及后來進(jìn)城求學(xué)工作經(jīng)歷奠定了我生命的底色。這段人生途中，我作為奔走在底層的一個個體生命，體會到一種時間綿延的歷史對比及城鄉(xiāng)之間的差異，深刻地清楚、懷戀、厭惡、熱衷和感恩這俗世。

我知道自己在這裹挾著萬物的紅塵里，也只是一粒紅塵，心有悲憫卻無能為力，熱愛萬分卻又拒絕回避。

我老家所在的那個村里，現(xiàn)在是湖北省最大的行政村，人口多達(dá)9000，整個地形覆蓋了高山和低山，因此，我能夠從小就分明透徹地感知到冷與熱的交替與并存。這種溫度的變化促進(jìn)了我的體質(zhì)，也讓我的悲憫變得熱烈與沉默。

接觸文學(xué)是此生的注定，不僅因為父母親在黃土地上汗水八瓣、披星戴月一定要我們“躍出農(nóng)門”，更因為老家附近有一個生產(chǎn)鞭炮的小作坊。那些在他人眼中要變成包裹火藥炸成碎屑的書本開啟了我的文學(xué)興趣。我在它們變?yōu)閳A筒狀之前借來閱讀，從中找到了鄉(xiāng)親們的過去、今生與未來。也慢慢積淀了自己的志趣，在求得一日三餐之外，也開始有一種用文字表達(dá)的欲望，伴隨著年齡不斷茁壯與堅韌。

下筆寫了一些文字之后，慢慢覺得風(fēng)花雪月的淺薄。黃土之下的那些汗水、足跡、骨殖、樹根、巖石才是讓我始終仰視和敬畏的對象。身邊那些稚嫩的、風(fēng)霜的、滄桑的鄉(xiāng)親們的臉龐、笑容與老繭才是我滿懷悲憫的注視。我感受到一種膽怯與勇氣，鼓舞與沮喪。且就在二者此起彼伏的狀態(tài)中，我慢慢成熟，成熟到我小時候在田野中、在母親身邊奔跑般的單純。

我斗膽梳理和標(biāo)識自己的“文學(xué)原鄉(xiāng)”，那一定就是我誕生成長的老家山村。我深切地感受到，在近半個世紀(jì)的光陰里，鄉(xiāng)親們在時代變革中所呈現(xiàn)出的不同人生軌跡或結(jié)局，整體性表達(dá)一個村乃至整個中國農(nóng)村的文化傳統(tǒng)、精神風(fēng)貌與思維走向。面對那么多的分離、悲傷、分裂、聚合、陣痛與新生，我的悲憫在心中錚錚作響，淚雨滂沱。回溯、追問、憧憬、思考，我都以悲憫為出發(fā)與歸宿，而武器，抑或工具就是這帶著體溫的文字。在這悲憫之中，我自己也成為自己關(guān)照的對象。

我在文字中，記述鄉(xiāng)村的輝煌與落寞。活著的、去世的村人都是我的筆下的感動。活著的包括留守的、進(jìn)城的、伴讀的、打工的、流浪的、拾荒的、發(fā)跡的，死去的包括病痛折磨去世的、子女不孝順老無依靠去世的、打工斗毆去世的、黑煤窯挖煤事故去世的、外出賣淫染病去世的、夫妻情感破裂被害死的、自然老去的。一幕幕以廣闊鄉(xiāng)村時空為舞臺的悲喜劇、一張張“生、旦、凈、丑”的臉譜，在歷史和現(xiàn)實中深刻疊印與沉淀，無比燦爛而又無比悲傷。這些同時又滋潤、慰藉、擴(kuò)容著我的悲憫。讓我前行且覺得有意義。

身在紅塵，吹拂著糙礪的風(fēng)沙，我只能以文字悲憫這長路和周而復(fù)始、川流不息的時光。