厚重歷史·清峻現(xiàn)實(shí)·荊楚風(fēng)韻
——湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)40年

■劉川鄂 陽(yáng) 燕

新時(shí)期以來(lái)的湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)有兩個(gè)高峰時(shí)段，其一是1980年代初期由姚雪垠的《李自成》、鄢國(guó)培的“長(zhǎng)江三部曲”等構(gòu)成，大多集中于歷史題材的范疇，取材古代農(nóng)民起義或民主革命斗爭(zhēng)，以正統(tǒng)史學(xué)為依據(jù)，以“尚實(shí)求真”為準(zhǔn)則，梳理歷史脈絡(luò)、還原歷史情境、塑造人物形象，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、評(píng)定歷史功過(guò)是非。其二是1990年代以后由熊召政的《張居正》、劉醒龍的《圣天門口》、方方《水在時(shí)間之下》等構(gòu)成，以恢宏的史詩(shī)規(guī)模、深厚的歷史蘊(yùn)涵、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膭?chuàng)作態(tài)度、現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法取勝。姚雪垠、熊召政、劉醒龍先后獲中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，為湖北文學(xué)的繁榮昌盛做出了重要貢獻(xiàn)。

一

新時(shí)期初期的湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)大多集中于歷史題材的范疇，取材古代農(nóng)民起義或民主革命斗爭(zhēng)，以正統(tǒng)史學(xué)為依據(jù)，以“尚實(shí)求真”為準(zhǔn)則，梳理歷史脈絡(luò)、還原歷史情境、塑造人物形象，總結(jié)歷史經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)、評(píng)定歷史功過(guò)是非。

《李自成》共5卷320多萬(wàn)言，1963年小說(shuō)第一卷（上、下）問(wèn)世，1976年第二卷（上、中、下）出版，1981年第三卷（上、中、下）出版，1999年第四、五卷付梓，全書的創(chuàng)作及面世歷時(shí)近半個(gè)世紀(jì)，跨越了不同的歷史時(shí)期。在新時(shí)期思想解放浪潮的推動(dòng)下，姚雪垠的歷史觀有了很大改變，對(duì)于農(nóng)民革命的認(rèn)識(shí)也有了深化。《李自成》后三卷是1980年代新時(shí)期文化思想的產(chǎn)物，與前兩卷有著比較明顯的區(qū)別，為整部小說(shuō)拓展了藝術(shù)和思想的更大空間。從小說(shuō)第三卷開始，作者表現(xiàn)得更加重視史料和史實(shí)，作品的主題明顯轉(zhuǎn)入對(duì)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的總結(jié)。作者已很少對(duì)人物作簡(jiǎn)單的階級(jí)定性，人物性格獲得縱深發(fā)展，有了更豐富、更人性化的表現(xiàn)。作為20世紀(jì)規(guī)模最大、篇幅最長(zhǎng)的一部長(zhǎng)篇?dú)v史巨著，姚雪垠的《李自成》是描摹農(nóng)民起義的一部大書，也是表現(xiàn)豐富歷史的一部大書?！独钭猿伞吩谒枷胩剿鳌⑺囆g(shù)表達(dá)、美學(xué)創(chuàng)造上都做出了重要貢獻(xiàn)，對(duì)此后長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作提供了一定的參照、示范與借鑒。構(gòu)架宏偉、布局精當(dāng)、故事演化張弛有度。人物形象個(gè)性鮮明、血肉豐滿。《李自成》繼承了我國(guó)長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)的藝術(shù)傳統(tǒng)，借鑒了外國(guó)文學(xué)的創(chuàng)作技巧，將西方小說(shuō)的特點(diǎn)融匯于中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派之中，使《李自成》既有西方長(zhǎng)篇的細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)，也有傳統(tǒng)章回體的簡(jiǎn)潔有力，同時(shí)還在作品中大量融入詩(shī)、詞、文、對(duì)聯(lián)等傳統(tǒng)文化內(nèi)容，實(shí)現(xiàn)了作者預(yù)定的“筆墨變化、豐富多彩”的審美目標(biāo)。

1980年代初期，鄢國(guó)培創(chuàng)作出生動(dòng)反映中國(guó)長(zhǎng)江航運(yùn)史的恢宏巨作《長(zhǎng)江三部曲》。小說(shuō)“線索繁多有主線，人物眾多有主腦”，以20世紀(jì)三四十年代中國(guó)民族民主革命的風(fēng)云變幻為時(shí)代背景，以民生公司的生成與發(fā)展為線索，描述了川東三峽區(qū)域廣闊復(fù)雜的社會(huì)面貌，表現(xiàn)了艱難的時(shí)世、曲折的命運(yùn)和動(dòng)蕩的生活。歷史視野宏闊，川江氣息濃郁。全知全能的視角、順時(shí)序的故事脈絡(luò)、評(píng)書式的敘述方式，賦予了小說(shuō)明顯的傳統(tǒng)韻味。楊書案也是不斷引領(lǐng)湖北長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)新變的代表作家。其創(chuàng)作經(jīng)歷了從“農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)”到“帝王將相、宮闈生活”再到“歷史文化名人”三次位移。《孔子》《老子》《莊子》等“諸子系列”多部作品，以文學(xué)方式對(duì)中華文化源頭進(jìn)行藝術(shù)觀察，從思想文化的角度再現(xiàn)歷史，為古代圣哲立傳，在海內(nèi)外華人界引起極大反響。李爾重的《新戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》采用編年體的形式，描繪了1931年“九·一八”事變到1945年抗戰(zhàn)勝利的全景。駱文《樺樹皮上的情書》展現(xiàn)了18世紀(jì)波蘭人民反抗沙俄侵略的全過(guò)程，充分描寫了各階層波蘭人的愛(ài)國(guó)熱情和反抗故事，譜寫了一曲動(dòng)人的愛(ài)國(guó)主義詩(shī)篇。劉章儀、劉亞洲、蘇群、李曉明、洪洋、曹建勛等創(chuàng)作的歷史小說(shuō)，也享有一定聲譽(yù)。

二

湖北作家大都帶著比較深厚的生活經(jīng)驗(yàn)積累走向文壇，其初期創(chuàng)作十分倚賴個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)，充滿了生活的質(zhì)感和現(xiàn)場(chǎng)感。八九十年代湖北乃中篇強(qiáng)省，但最彰顯作家生活厚度、思想深度、技巧精度的長(zhǎng)篇小說(shuō)一直為弱項(xiàng)，即與之相關(guān)。比較而言，新時(shí)期初湖北反映現(xiàn)實(shí)生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)數(shù)量不多。1990年代之后，湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)獲得了長(zhǎng)足發(fā)展，眾多作家投身其中，形成了“三代作家齊奮筆”的態(tài)勢(shì)：駱文、徐遲等老作家十年磨劍、潛心積累，完成了厚重的巨作，方方、熊召政、劉醒龍、林白、池莉、鄧一光、陳應(yīng)松、胡發(fā)云等中年作家相繼發(fā)表了個(gè)人文學(xué)履歷中的重要長(zhǎng)篇，劉繼明、張執(zhí)浩、曉蘇、李修文、姚鄂梅、劉詩(shī)偉、曹軍慶等新生代作家也加入長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的行列。湖北名家紛紛告別經(jīng)驗(yàn)自發(fā)式的寫作，注重挖掘歷史和人物的社會(huì)意蘊(yùn)和人性深度，產(chǎn)生了一批具有厚重思想含量的長(zhǎng)篇佳作。

2000年，方方出版了她的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏泥湖年譜》，描述了一段沉重的歷史，刻畫了一群生動(dòng)的形象，大氣凝重、情理兼具，對(duì)知識(shí)分子的生命形式和人格精神作了深入的思考和藝術(shù)的表達(dá)?！稙跄嗪曜V》在幽深的歷史與復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)中敘寫知識(shí)分子的生存境況和命運(yùn)際遇，演繹人性與社會(huì)的各種尖銳沖突。新世紀(jì)之后，方方再度推出了《水在時(shí)間之下》和《武昌城》兩部長(zhǎng)篇小說(shuō)，兩者皆以武漢為舞臺(tái)展開故事。其表現(xiàn)漢劇演員生涯的長(zhǎng)篇《水在時(shí)間之下》以一串小人物的命運(yùn)折射民國(guó)大武漢，細(xì)致綿密、性格鮮活。小說(shuō)穿插了一些武漢的歷史事實(shí)，如1931年武漢的特大洪水，1938年發(fā)生在武漢的激烈空戰(zhàn)等，并以“新市場(chǎng)”（即后來(lái)的武漢民眾樂(lè)園）為載體綴連起了漢劇藝術(shù)的歷史變遷。在大歷史背景下展現(xiàn)普通人的人生曲折和人心幽微，寄寓了強(qiáng)烈的人性觀照。表現(xiàn)了地域文化中慷慨仗義、剛烈執(zhí)著、頑強(qiáng)不屈的精神氣質(zhì)，也對(duì)作品的歷史滄桑意味作了更恰切的傳達(dá)。在方方筆下，戰(zhàn)爭(zhēng)已無(wú)所謂正義與非正義之別，對(duì)于個(gè)體生命而言，所有的戰(zhàn)爭(zhēng)都是不義的，《武昌城》對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的質(zhì)疑性表達(dá)拓展了人性關(guān)懷的廣度和深度。

世紀(jì)轉(zhuǎn)型期，熊召政的四卷本長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《張居正》，帶著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)責(zé)任感和使命感，塑造了張居正這樣一位因改革而彪炳史冊(cè)的悲劇英雄，以歷史過(guò)程的錯(cuò)綜復(fù)雜和人物的得失榮辱喻示當(dāng)下生活，以史為鑒、以古察今，既展現(xiàn)了作者對(duì)中國(guó)歷史的宏觀思考和深入反省，也表達(dá)了作者對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中民生國(guó)運(yùn)的執(zhí)著關(guān)注?！稄埦诱凡粌H展現(xiàn)了一個(gè)時(shí)代的崩潰，也彰明了一個(gè)新時(shí)代的可能。儒家文化占據(jù)中國(guó)傳統(tǒng)文化的核心地位，熊召政從與之關(guān)聯(lián)的皇權(quán)文化、法家文化、心學(xué)、宗教等層面進(jìn)行了冷靜分析，寫出了中國(guó)傳統(tǒng)文化的復(fù)雜性。作者嘗試在現(xiàn)代思想的表達(dá)和傳統(tǒng)形式之間尋找溝通的可能，小說(shuō)對(duì)傳統(tǒng)文化的借鑒超越了內(nèi)容與主題，既在審美形式上體現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)文化的價(jià)值，也重新思考了傳統(tǒng)文化的深刻內(nèi)涵。“以心靈吟唱?dú)v史，以史筆重構(gòu)文化”。氣勢(shì)恢宏、典雅古樸、具有史詩(shī)風(fēng)格與民族氣派。通過(guò)張居正這個(gè)歷史人物展現(xiàn)對(duì)中國(guó)歷史的深入反省和宏觀思考，就正史寫法約歷史小說(shuō)而論，堪稱新世紀(jì)中國(guó)文壇同類題材的翹楚之作。

1996年，劉醒龍以《分享艱難》刮起“現(xiàn)實(shí)主義沖擊波”并成為“九十年代新鄉(xiāng)土小說(shuō)代表作家”。1990年代后期以來(lái)，劉醒龍加重了從體制政策和多重人性的角度描寫鄉(xiāng)土及鄉(xiāng)村苦難?！锻词А贰稄浱臁贰妒ヌ扉T口》《天行者》皆在批判精神上取得了跨越，實(shí)現(xiàn)了從經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)實(shí)主義到反思現(xiàn)實(shí)主義的轉(zhuǎn)變，接近了作者自己所期望的“真正的現(xiàn)實(shí)主義”的高度?！短煨姓摺敷w現(xiàn)了作家強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感和人文情懷。展現(xiàn)的人性與社會(huì)發(fā)展之間的矛盾具有普適性意義，擁有了更深廣的思想蘊(yùn)涵?！稄浱臁肪哂腥诵耘泻腕w制批判的高度，在同類型的文革題材小說(shuō)中是一次較大跨度的超越，也讓作者在追求“真正現(xiàn)實(shí)主義”的道路上取得了重大進(jìn)展?！妒ヌ扉T口》展示了現(xiàn)代中國(guó)崛起的坎坷與悲壯，再現(xiàn)了中國(guó)底層民眾的生存和心靈，在多維的文化視野中反思?xì)v史、觀照生活，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的美學(xué)內(nèi)涵也做出了新的探索。

2006年，胡發(fā)云出版了長(zhǎng)篇《如焉@sars.com》。作品全面而深入地涉筆當(dāng)代中國(guó)的社會(huì)嬗變，從體制和人性兩個(gè)層面對(duì)其作了富有力度的思考。這是一部關(guān)注知識(shí)分子命運(yùn)的作品。作者將中國(guó)知識(shí)分子半個(gè)世紀(jì)的命運(yùn)走向放在互聯(lián)網(wǎng)空間予以展開，詩(shī)意與哲理共融，別致、新穎而有意味，知識(shí)分子的思想探索與社會(huì)變革相互交錯(cuò)。通過(guò)對(duì)人物形象的塑造，胡發(fā)云在更深層的意義上達(dá)到了為現(xiàn)代國(guó)人重引精神資源的目的。

林白的《萬(wàn)物花開》與《婦女閑聊錄》是其湖北時(shí)期的兩部重要長(zhǎng)篇小說(shuō)，呈現(xiàn)了一種全新的林白風(fēng)格?！度f(wàn)物花開》洋溢著一種蓬勃渾然的生命氣息。作品的敘述語(yǔ)言也十分特別，混和著鄉(xiāng)間和城市、久遠(yuǎn)與現(xiàn)代等不同時(shí)空里的話語(yǔ)，還有民謠、順口溜、口號(hào)、語(yǔ)錄、流行歌等不同來(lái)由的詞匯，強(qiáng)化了小說(shuō)狂歡化的特點(diǎn)。《婦女閑聊錄》是一份口述實(shí)錄式的中國(guó)農(nóng)村女性生活調(diào)查，個(gè)案追蹤式的農(nóng)村社會(huì)關(guān)系解析，展現(xiàn)了一部鄉(xiāng)村生活的“新世說(shuō)”。就整部小說(shuō)而言，中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村社會(huì)形態(tài)的裂解，包括傳統(tǒng)文化、人文價(jià)值和倫理秩序的變形和傾頹，都是鮮活自然地顯現(xiàn)了出來(lái)。成為關(guān)注中國(guó)農(nóng)村婦女問(wèn)題的一個(gè)成功的探索性文本。

1995年《父親是個(gè)兵》這部帶有家族史傳色彩的小說(shuō)出現(xiàn)，標(biāo)志著鄧一光終于找到了屬己的文學(xué)富礦和真正意義上的文學(xué)自我，與2008年的《我是我的神》，構(gòu)成了一個(gè)前后呼應(yīng)、主題同構(gòu)、形象類似的“兵系列”小說(shuō)，引起文壇的極大反響與關(guān)注?！氨盗小毙≌f(shuō)是鄧一光最出色的作品，為中國(guó)當(dāng)代軍旅題材的創(chuàng)作增添了新的風(fēng)采。新世紀(jì)后，池莉的長(zhǎng)篇小說(shuō)《水與火的纏綿》《所以》，以改革開放后近40年的中國(guó)歷史變遷為背景展現(xiàn)女性主人公的人生歷程，以更廣闊的視野再現(xiàn)時(shí)代衍變中普通市民的命運(yùn)浮沉和喜怒哀樂(lè)。展示了作者對(duì)當(dāng)代女性人生觀、價(jià)值觀的思考，在水與火的洗禮中獲得人生的升華。2011年，劉繼明出版了一部堪稱視野寬廣、格局恢宏的《江河湖》，小說(shuō)以20世紀(jì)30年代至90年代背景中三峽大壩的建設(shè)始末為核心，對(duì)中國(guó)現(xiàn)代化道路作了較為深入的反思?！督雍氛鏁鴮憰r(shí)代風(fēng)云、政治事件、歷史經(jīng)驗(yàn)，表現(xiàn)出了向現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)“回歸”的企圖，但在視點(diǎn)選擇、敘事結(jié)構(gòu)、象征意象的設(shè)計(jì)以及人性的復(fù)雜程度上，依然可見(jiàn)現(xiàn)代主義的流風(fēng)遺韻。彭建新1980年代末期開始創(chuàng)作以《孕城》《招魂》《娩世》為名的系列長(zhǎng)篇小說(shuō)，總題為“紅塵”三部曲。從敘述語(yǔ)言到人物對(duì)話，“紅塵”三部曲都采用武漢方言，俏皮、幽默、夸張、粗俗，盡顯“漢味方言”的魅力，活畫出了武漢市民的性格風(fēng)度及地域風(fēng)情的神采韻味，對(duì)地方語(yǔ)言資源的開發(fā)也達(dá)到了一個(gè)比較重要的高度。在中國(guó)近現(xiàn)代歷史大動(dòng)蕩、大變局的背景下，展現(xiàn)了武漢各個(gè)階層人物的生存命運(yùn)，展示了蘊(yùn)涵其中的社會(huì)風(fēng)氣、文化風(fēng)俗和市民性格。作者力求“為大漢口立傳”，以豐富的資料、宏大的體量、寬闊的視野，展示了“大漢口”的全景圖，追述了武漢的發(fā)展史。

李修文《滴淚痣》和《捆綁上天堂》是兩部以“愛(ài)與死亡”為主題小說(shuō)，對(duì)“純粹愛(ài)”的謳歌和古典式愛(ài)情理想的張揚(yáng)引起了接受者極大的共鳴，揭示了“無(wú)愛(ài)的激情泛濫”時(shí)代中人們的情感秘密。作者在哀慟甚至絕望的基調(diào)上書寫情感，唯美的愛(ài)情故事滲透著死亡的氣息和無(wú)盡的悲涼，“看到了純粹愛(ài)背后深藏著的悲情本質(zhì)”，對(duì)愛(ài)作了終極的、宿命意味的表達(dá)。李修文的創(chuàng)作在湖北文壇充滿異質(zhì)性，其作品意象豐饒、文字絢爛，極富色彩感。善于將古典詩(shī)文、流行音樂(lè)、外國(guó)電影、傳統(tǒng)戲曲、民間歌調(diào)等諸多的文學(xué)、文化元素相融匯，將感性描述和理性哲思、古典的內(nèi)核和時(shí)尚的外套、精英化追求和大眾化取向等多種創(chuàng)作技法相整合，形成了一種“復(fù)合”的藝術(shù)之美。

何存中涉足戰(zhàn)爭(zhēng)題材的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，忠于生活、發(fā)掘矛盾，既保留了主流敘事的正義立場(chǎng)和歷史觀念，也不乏對(duì)革命和人性的反省沉思，獲得了較大的反響。其中的《太陽(yáng)最紅》，以大別山地區(qū)黃麻起義為素材，再現(xiàn)了紅四方面軍從組建到發(fā)展壯大的過(guò)程，揭示了血緣親情交織的階級(jí)斗爭(zhēng)，閃耀著信仰和理想的光芒，也散發(fā)著人性和人情的溫度。作者對(duì)于重建中國(guó)傳統(tǒng)人倫關(guān)系的期望，使作品彰顯出超越的品格。小說(shuō)人物豐滿、細(xì)節(jié)生動(dòng)、情感濃厚，每一章都以一段當(dāng)年的鄂東革命歌謠開篇，風(fēng)俗描摹真實(shí)細(xì)膩、結(jié)構(gòu)安排獨(dú)具匠心，具有很強(qiáng)的美學(xué)意蘊(yùn)和地域色彩。

劉詩(shī)偉也貢獻(xiàn)了《拯救》《南方的秘密》等長(zhǎng)篇佳構(gòu)?！赌戏降拿孛堋妨芾毂M致地展現(xiàn)了江漢平原從新中國(guó)成立到新世紀(jì)以來(lái)60多年的政治風(fēng)貌和歷史變遷。敘述從容親和，形象精心塑造，直面生活，宏大深厚。曉蘇出版有《大學(xué)故事》《求愛(ài)記》等5部長(zhǎng)篇，他是大學(xué)校園小說(shuō)的經(jīng)營(yíng)者，用反諷、隱喻、象征等現(xiàn)代小說(shuō)技巧，辛辣而深刻地揭露了現(xiàn)代大學(xué)體制中存在的種種矛盾、荒謬、可笑的現(xiàn)象。張執(zhí)浩的《天堂施工隊(duì)》以一個(gè)智障傻子為敘事視角，展現(xiàn)了當(dāng)代農(nóng)民從鄉(xiāng)村到城市的充滿奇異色彩的命運(yùn)變遷，將超驗(yàn)性的東西與神秘主義有機(jī)結(jié)合，營(yíng)造了一種隱喻、寓言性的效果?！端F處》以懸疑小說(shuō)的形式探討了當(dāng)代都市男女普遍存在的情感困惑和婚姻危機(jī)，作者設(shè)置了重重懸疑營(yíng)造神秘的敘事氛圍，聚焦于都市情感的最隱秘處，對(duì)人物復(fù)雜深邃的內(nèi)心心理也有深入開掘，擁有“好看”與“耐讀”兼具的品質(zhì)。

新世紀(jì)湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)，呈現(xiàn)出大關(guān)懷、大視野，將個(gè)體生命納入宏大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史境域中進(jìn)行正面的、富有深度和長(zhǎng)度的展示，從時(shí)代和人性兩個(gè)根本層面反思當(dāng)代中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)創(chuàng)作主體對(duì)社會(huì)歷史的重構(gòu)意愿和思考能力。湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)的數(shù)量激增、質(zhì)量提高，在題材上更有明顯拓展。出現(xiàn)了人文歷史、民間傳奇、鄉(xiāng)土敘事、都市世情、個(gè)體成長(zhǎng)、女性精神等不同類型的創(chuàng)作，體式多樣、色彩豐富、內(nèi)涵深厚，既有鮮明的時(shí)代特色，也有自身的地域特色。湖北的長(zhǎng)篇小說(shuō)大多遵從傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義“客觀寫實(shí)”之風(fēng)尚，隨著時(shí)代的發(fā)展、視野的開闊、體驗(yàn)的深入，湖北作家也嘗試在現(xiàn)實(shí)主義的基礎(chǔ)上向浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義汲取養(yǎng)分，使湖北的長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作擁有更多元、多樣的藝術(shù)形態(tài)。方方《烏泥湖年譜》的“年譜”形式，熊召政《張居正》對(duì)傳統(tǒng)章回小說(shuō)體式的借鑒，劉醒龍《圣天門口》的“復(fù)調(diào)”敘事，李傳鋒《最后一只白虎》的動(dòng)物視角，董宏猷《一百個(gè)中國(guó)孩子的夢(mèng)》的心理夢(mèng)幻體、《十四歲的森林》的交響樂(lè)格式，劉繼明《仿生人》的科幻和寓言等，皆有一定程度的創(chuàng)新和突破。

三

湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)具有明顯的地域文化特色，如《張居正》《像天一樣高》體現(xiàn)出強(qiáng)烈的憂患意識(shí)，《圣天門口》《張居正》《如焉 @sars.come》《烏泥湖年譜》展現(xiàn)了深刻的反思精神，《滴淚痣》《捆綁上天堂》《像天一樣高》和《霧落》彌漫著濃郁的浪漫主義氣息。

荊楚文化中的憂患意識(shí)具有深厚的歷史淵源。因所處時(shí)代的不安感和地理因素的特殊性，楚人具有強(qiáng)烈的憂患意識(shí)和堅(jiān)忍不拔的使命感，尤以屈原的憂患精神最為著名。雖然自成體系的楚文化從漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)之后就不再存在了，但是荊楚文化中的憂患意識(shí)已經(jīng)成為漢文化的共性，繼續(xù)影響著荊楚大地上的后人。轉(zhuǎn)型期以來(lái)，湖北作家秉承以屈原為代表的古楚文人憂國(guó)憂民的傳統(tǒng)，大多具有強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感。熊召政的《張居正》塑造了張居正這一復(fù)雜的封建社會(huì)改革家的形象，并展示出其悲劇命運(yùn)的必然性。作者在談及自己的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，曾多次強(qiáng)調(diào)“讓歷史復(fù)活”的憂患意識(shí)，想通過(guò)“張居正”這個(gè)歷史人物來(lái)以史為鑒、以古察今。劉醒龍的《生命是勞動(dòng)與仁慈》通過(guò)寫農(nóng)民進(jìn)城后發(fā)生的一些沖突，揭示出社會(huì)正在喪失著勞動(dòng)和仁慈，飽含著對(duì)社會(huì)基本道德喪失的擔(dān)憂。姚鄂梅的《像天一樣高》講述了四個(gè)青年圍繞詩(shī)歌發(fā)生的故事，表達(dá)了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)生活中詩(shī)歌和詩(shī)人的擔(dān)憂。蔣杏的《走進(jìn)夏天》和王建琳的《風(fēng)騷的唐白河》則更多地凝聚了對(duì)處于困境的企業(yè)工人、農(nóng)民命運(yùn)的同情和憂慮。

憂患催生反思，反思基于憂患，湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)中的優(yōu)秀之作有著深刻的思想內(nèi)涵，它們從體制、人性、文化等不同的層面對(duì)社會(huì)生活和人生進(jìn)行著懷疑、追問(wèn)與反思。方方的《烏泥湖年譜》通過(guò)知識(shí)分子面對(duì)歷史災(zāi)難的言行舉動(dòng)，從人性的層面上反思了歷史悲劇。劉醒龍的《圣天門口》是民族生存苦難的抒情表達(dá)，反映了作家對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)的整體性質(zhì)疑，是一部富有精神厚度和歷史深度的力作。作品的結(jié)尾寫到文革中衣不蔽體的農(nóng)民質(zhì)問(wèn)被批斗的高官，你們帶領(lǐng)我們革命時(shí)許諾的幸福生活在哪里？是對(duì)農(nóng)民苦難根源的有力追問(wèn)。胡發(fā)云的《如焉@sars.come》高密度大容量地涉及一些嚴(yán)肅而敏感的問(wèn)題，無(wú)論是突如其來(lái)的疾病，還是不期而遇的愛(ài)情，無(wú)論是新潮的網(wǎng)絡(luò)虛擬世界還是庸常的現(xiàn)實(shí)生存，都有著政治的控制和意識(shí)形態(tài)的滲透。

與全國(guó)同時(shí)期小說(shuō)相比較，湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)中的浪漫主義有著自己鮮明的特色，那就是受楚文化的積極影響和對(duì)時(shí)代召喚的熱烈響應(yīng)：《捆綁上天堂》彌漫著楚文化的古典氣息，《霧落》進(jìn)行了關(guān)于神秘文化的書寫，對(duì)故土民風(fēng)民俗有著明顯的眷顧；《滴淚痣》和《捆綁上天堂》關(guān)注于青春和純愛(ài)，《像天一樣高》表達(dá)了對(duì)詩(shī)壇的關(guān)注和對(duì)詩(shī)歌命運(yùn)的隱憂，《霧落》展示著歷史變遷中的女性命運(yùn)和愛(ài)情遭遇。它們都在這個(gè)物化時(shí)代、消費(fèi)時(shí)代表達(dá)了對(duì)人的精神狀況、愛(ài)情、生存處境等時(shí)代命題的追問(wèn)和思索。

湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)中，李修文和姚鄂梅等人的創(chuàng)作充分體現(xiàn)了浪漫主義精神，他們描繪著都市社會(huì)的青春與激情、愛(ài)與死的纏綿、都市邊緣人對(duì)詩(shī)意和理想生活的執(zhí)著和堅(jiān)守，盡顯現(xiàn)代社會(huì)都市人的頹廢唯美。姚鄂梅的《像天一樣高》以一種“像天一樣高”的心性寫就了一曲浪漫主義之歌，但她很早就飄離了這片沉重務(wù)實(shí)的土地。李修文在“愛(ài)與死”的極端糾葛中，開創(chuàng)了一條屬于自己的獨(dú)特的青春敘事，獨(dú)步文壇，引人入勝。作品以青春、愛(ài)情、死亡為主題，意象豐饒、文字絢爛，充滿頹廢唯美的浪漫氣質(zhì)。但他幾乎是世紀(jì)初湖北小說(shuō)界一個(gè)單打獨(dú)斗的先鋒派，沒(méi)“斗”多久，便銷聲匿跡。

現(xiàn)實(shí)主義是當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的顯詞、大詞，地位至尊，絕大多數(shù)作家自稱是現(xiàn)實(shí)主義信徒，對(duì)其情有獨(dú)鐘。新世紀(jì)湖北現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，秉持悲憫的情懷、直面憂患的現(xiàn)實(shí)、堅(jiān)守傳統(tǒng)和本土、汲取新知與異質(zhì)，它是一種敢介入、有擔(dān)當(dāng)?shù)膶懽鳎彩且环N有包容、能生長(zhǎng)的寫作。其優(yōu)秀之作摒棄了經(jīng)驗(yàn)式的寫作慣性，強(qiáng)化了思想的滲透和技巧的探索，從整體上提升了湖北文學(xué)的人性含量和審美含量。這些作品力圖呈現(xiàn)出一種大關(guān)懷、大視野，將個(gè)體生命納入宏大的社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史背景中進(jìn)行正面的、富有深度和長(zhǎng)度的展示，從時(shí)代和人性兩個(gè)根本層面反思當(dāng)代中國(guó)的歷史與現(xiàn)實(shí)，力圖寫出時(shí)人未見(jiàn)未察之處，力求精準(zhǔn)、奇妙的現(xiàn)實(shí)主義表達(dá)，傳達(dá)創(chuàng)作主體對(duì)社會(huì)歷史的重構(gòu)意愿和思考能力。從藝術(shù)形態(tài)上看，湖北小說(shuō)嘗試在寫實(shí)的基礎(chǔ)上向浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義開放，借鑒心理、象征、荒誕、反諷等諸多技法，形成了博采眾長(zhǎng)、多元圓融的風(fēng)格。

長(zhǎng)篇小說(shuō)是一種最自由最有深度最顯出當(dāng)代小說(shuō)水準(zhǔn)的文體，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主一大半是長(zhǎng)篇小說(shuō)作家，可見(jiàn)這種文體的特殊重要性。駕馭長(zhǎng)篇小說(shuō)這種“重文體”“大文體”，需要豐厚的生活積累，需要對(duì)社會(huì)人生諸多重大問(wèn)題的深刻認(rèn)知，需要對(duì)故事、人物、語(yǔ)言等要素的全面把握，需要感性、理性思維的雙重能力。理性對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)家是不可或缺的能力，甚至可以說(shuō)理性的強(qiáng)弱是衡量長(zhǎng)篇小說(shuō)藝術(shù)家高低的重要標(biāo)尺，是決定長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作水準(zhǔn)的主要因素。偉大的作家同時(shí)也是一個(gè)出色的思想者，對(duì)他所處的時(shí)代思想有著非常深刻的理解，他能超越個(gè)人一己之經(jīng)驗(yàn)，站在時(shí)代的高度，通過(guò)虛構(gòu)一個(gè)文字世界來(lái)審視時(shí)代拷問(wèn)人性。世界一流長(zhǎng)篇小說(shuō)作家的創(chuàng)作往往代表了所處時(shí)代對(duì)人性認(rèn)知的最高水平。他們決非僅僅是一個(gè)個(gè)看起來(lái)復(fù)雜的故事的簡(jiǎn)單編造者，而是社會(huì)人生的深刻洞察者。

正是在這一點(diǎn)上，中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)家普遍不足。湖北長(zhǎng)篇小說(shuō)作品盡管有不少優(yōu)秀之作，但多少還留有缺憾，有的作家對(duì)宏大的歷史文化問(wèn)題力有不逮，有的對(duì)其筆下主人公過(guò)于偏愛(ài)妨礙了對(duì)中國(guó)歷史的更深透視，有的在思辨和技巧的融合上有欠圓潤(rùn)，有的滿足于對(duì)時(shí)代和習(xí)俗的外形描繪，有的還停留在以細(xì)節(jié)印證“常識(shí)”的初學(xué)階段。我們不得不承認(rèn)：湖北還沒(méi)有產(chǎn)生足以和《白鹿原》《廢都》《活著》《塵埃落定》《黃金時(shí)代》等當(dāng)代經(jīng)典比肩或者說(shuō)有同樣影響的作品，或許，他們中有的還不屬于當(dāng)下，屬于未來(lái)！

劉川鄂，男，湖北大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)、教授、博導(dǎo)。湖北省作家協(xié)會(huì)副主席、湖北省文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)副主席、湖北省中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)聞一多研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)文學(xué)地理學(xué)研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究會(huì)常務(wù)理事、中國(guó)作家協(xié)會(huì)文學(xué)理論批評(píng)專業(yè)委員會(huì)委員。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。已出版《中國(guó)自由主義文學(xué)論稿》《張愛(ài)玲傳》《池莉論》《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北詩(shī)歌研究》《湖北文學(xué)通史·當(dāng)代卷》《從現(xiàn)代到當(dāng)代》等十余部著作，主編、參編高校教材數(shù)部，發(fā)表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史研究和當(dāng)代文學(xué)評(píng)論100余篇、文化

散論100余篇。陽(yáng)燕，江西人，文學(xué)博士，湖北大學(xué)教師。從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與電影藝術(shù)理論的教研工作，主要涉獵當(dāng)代作家的小說(shuō)創(chuàng)作、地域文學(xué)、大眾文化等研究方向，出版《世紀(jì)轉(zhuǎn)型期的湖北小說(shuō)研究》與《我讀李修文：青春的敘事》兩部學(xué)術(shù)專著，發(fā)表學(xué)術(shù)論文多篇，主持并參與多項(xiàng)省部級(jí)、國(guó)家級(jí)社科項(xiàng)目，獲第八屆湖北省文藝評(píng)論獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。