《終結的感覺》與《沒有色彩的多崎作》互文性研究

■陳夢潔/江蘇師范大學文學院

生于1946年的英國當代作家朱利安·巴恩斯與生于1949年的日本當代作家村上春樹只相差3歲，作為同時代的兩位作家，在創作方面表現出相似之處：二人都表現出對于歷史的思考：朱利安·巴恩斯在《10 1/2世界史》中對人類過往苦難和暴行進行描寫，彰顯了其對歷史的反思及強烈的人類命運共同體意識；村上春樹在《海邊的卡夫卡》中對人類戰爭進行譴責，并影射日本侵華，體現了其對戰爭的譴責與反思。同時，在后現代語境中，兩位作家不斷創新，嘗試創新敘事技巧，寫作不拘一格，如朱利安·巴恩斯的戲仿、不可靠敘述技巧、自反敘事策略等的運用，而村上春樹使用陌生化策略、時空敘事、隱喻等技巧，體現出鮮明的時代特點。兩人的小說《終結的感覺》與《多崎作》有著互文性的關系。“巴爾特的互文性理論把文本間的互文擴展到人的思考和行為，他認為現代作家的創作過程實質上沒有一個是原創的，只是重新編撰歷史上所有文本以及這些文本所構成的多維空間?！?/p>

一、“找尋—贖罪”主題的互文性

《終結的感覺》的第一部以60歲的托尼回憶往事開始：托尼在高中期間有一個四人小團體，托尼曾帶大學女友參加四人小團體聚會，托尼大學與女友分手，即將畢業時收到團體中最優秀的艾德里安的信，被告知艾德里安決定與托尼前女友維羅妮卡在一起。托尼認為他受到了友情與愛情的雙重傷害；第二部中，初戀維羅妮卡的母親給托尼留下一封信，告知艾德里安日記的存在。托尼為了看到艾德里安的日記，開始與維羅妮卡周旋。在與維羅妮卡的周旋中找尋逝去的記憶。通過不斷地找尋，他漸漸接觸到事實真相，了解到自己年輕時也曾傷害過別人，托尼自然無法擺脫罪惡感，并主動贖罪。而《多崎作》一開始交代多崎作曾被五人“共同體”無由拋棄而徘徊在死亡邊緣。16年后，多崎作依然沒有從陰影中走出來，可以說是十足的受害者，在心愛之人的鼓勵下，多崎作踏上尋找“五人團體”中的友人并查出真相的旅途。多崎作了解到自己不是無由被拋棄，自己作為團體中的成員也曾無意傷害了他人。通過老友的原諒與安慰，多崎作完成了自我贖罪，鼓起活下去的勇氣。兩部小說都是以“受害者”視角為主敘述視角，將矛盾沖突集中在“受害者”身上，利用受害者尋求解脫的心理，推動主人公踏上“找尋”之路，合理展開敘事。通過受害者查找自己“受害”原因的過程，又道出受害者也曾傷害他人，并在找尋過程中完成自我救贖。兩者在“找尋—贖罪”主題方面具有互文性。

二、“受害者與施暴者”雙重身份建構的互文性

《終結的感覺》中，托尼在小說第一部交代自己是一個被友情和愛情傷害的受害者。在第二部中，托尼發現自己不僅是受害者，也曾傷害他人：托尼當初在給艾德里安的回信中不僅咒艾德里安去死、并“將報復施予一代代后人?！蓖瑫r，還寫道，“如果我是你，我會向她（維羅妮卡）母親問清楚她曾經所受的創傷。”這封信可以說是托尼的“判決書”，托尼的這封信中所有的詛咒都實現了：艾德里安在托尼畢業那年自殺、艾德里安與維羅妮卡的母親產生了不倫戀情并生下弱智兒子。托尼也從第一部中的“受害者”轉變為“施暴者”，他也許被朋友背叛、被前女友嘲笑，但是，他宣泄情緒的一封信，不愿原諒他人，對他人施予語言暴力。也許很多讀者認為不應該將艾德里安與維羅妮卡母親的悲劇簡單地歸咎于托尼，但是，細想一下，如果托尼當初采取了寬恕的態度，事情不會朝著這個方向發展?？傊捎谕心岬牟粚捤е滤娜藞F體的最終崩塌，他肆意的詛咒及詛咒戲劇般地實現，使得托尼在維羅妮卡心中成為“施暴者”，也使托尼自認有罪、自認有施暴的嫌疑而內心背負著沉重的負罪感。這封信就是托尼的“宣判書”。托尼的雙重身份也暗合朱利安·巴恩斯借艾德里安之口表達的歷史觀：

“說實在的，這整個追究責任的行為難道不就是一種逃避嗎？我們責備某個個人，目的就是為其余人開脫罪責。抑或將一切歸咎于歷史進程，為一個個個體免責。抑或將一切歸咎于一片混沌，結果也是一樣。在我看來，似乎有——或者曾經有——一條個體責任鏈，所有責任不可或缺，但此鏈并非無限之長，不然誰都可以輕率歸咎于他人?！?/p>

朱利安·巴恩斯認為人人都應對歷史有負責。而在《多崎作》中，多崎作長達16年活在被五人團體拋棄的陰影里，可以說是受害者。然而，隨著多崎作的“巡禮”之旅的進行，一步步接近事實真相：當時五人團體中的白在一次傷害事件中受到侵害，她告訴其他三個人施暴者就是多崎作。盡管事實上并非如此，然而其他人并沒有反駁，甚至多崎作也無力反駁。因為多崎作在此之前采取了其他施暴形式：考大學那年，五人團體中的其他四人都為了維持團體的穩定選擇留在家鄉名古屋上大學，只有多崎作選擇離開家鄉去東京，自此團體的穩定便改變了。無疑多崎作破壞了其他四人極力維護的穩定性。同時，多崎作性格中的堅強也令其他四人自我懷疑：“想來在我們五個人當中，你的精神大概是最堅強的。和文靜的外表相比，有點出人意料。而剩下的我們卻連走到外面世界去的勇氣都沒有?！薄白鞔鸬溃骸f不定事實并非如此。也許我不單是個犧牲者，同時還不知不覺給周圍的人造成了傷害。’”所以，在《多崎作》中，多崎作也具有雙重身份，既是受害者，又是施暴者。在此作者想要表達的，借多崎作的內心活動表達了出來“高中時代的五個人親密無間，幾乎毫無隔閡。他們全方位地接受彼此，互相理解，每個人都從中獲得了深邃的幸福。但這樣極致的幸福不可能永遠持續。樂園遲早會消亡。人的成長速度各不相同，前進的方向也彼此相異?！边@里作者有意將幾個人的和諧比喻為伊甸園般的樂園，而破壞這種和諧是人類與生俱來的原罪。所以，兩位作家都持有共同的觀點：對于樂園的破壞，我們生來帶著原罪，我們每個人都應當承擔責任。無論是受害者還是施暴者，都需要對事件擔負一定的責任。

三、畸形愛戀關系及死亡情節的互文性

這兩部作品中有著共同的悲劇情節：因為不正常的愛戀關系而造成脆弱者死亡的悲劇?！督K結的感覺》中，艾德里安與女朋友維羅妮卡的母親瑪麗產生不倫愛情，并且二人生下一個智力低下的兒子。當年托尼寫信詛咒艾德里安和維羅妮卡說時間會報復在他們的下一代身上，就是這封信使托尼與這個悲劇產生了聯系?；驈男睦韺W角度說，是托尼給艾德里安提供了一個“自證預言”，即人不自覺地按照預言去行動，使托尼無法擺脫內疚的心情。在《多崎作》中，“但我們的確很注意，努力不把異性關系帶進來?！碑斈晡鍌€人為了團體的和諧，盡量不談及異性的話題。然而當時五個人都是青春發育的高中階段，這無疑是在壓抑自我。多崎作自己也承認，自己在離開團體之后才開始做關于團體中兩個女生“白”和“黑”的春夢。而根據青的猜測，白是喜歡多崎作的，而黑自己也承認自己喜歡多崎作?！靶詨阂帧币苍S是最終爆發的原因。兩部小說都采用畸形的愛戀關系作為悲劇的核心因素，將脆弱者的死亡作為悲劇的高潮，而兩部小說的主人公既是悲劇的犧牲者也是悲劇的制造者。

《終結的感覺》中，朱利安·巴恩斯描寫了個人回憶與歷史的關系?！肮餐w”中的每個人都有連帶責任。歷史是人為建構的話語，他認為我們每個人都對歷史有責任。而《多崎作》影射日本的多個現實問題：1995年泡沫經濟崩潰，日本工業“共同體”解散；2013年因核電站爆炸導致大地震讓日本民眾惶惶不可終日。村上試圖重構“共同體”，從而從精神層面給其國民以安慰。在一切都被解構、重構的后現代世界，社會各個層面呈現混亂、分散的狀態，無論在意識形態還是在社會生活中都需要人類共同體的存在。兩個作家通過小說觀照歷史與現實，表達對全人類的悲憫之心，兩位不同國籍的作家，卻在思想上存在“共同體”，值得深思。

注釋：

①［法］帝費納·薩莫瓦約.互文性研究［M］.邵煒,譯.天津:天津人民出版社,2003.

②［英］朱利安·巴恩斯.郭國良譯.終結的感覺［M］.南京:譯林出版社,2012.③［日］村上春樹.沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年［M］.施小煒,譯.?？?南海出版公司,2013.