城墻、國民性與路的隱喻
——評彼得·海斯勒的《尋路中國》

■張衛東/南京理工大學外國語學院

一、前言

《尋路中國》（Country Driving: A China Road Trip）是海斯勒“中國三部曲”中的最后一部，與《甲骨文》關注歷史文化不同，這部作品重新回到探索中國社會文化的當代議題，以“城墻”、“村莊”、“工廠”為敘事主線，為讀者展現了一個文化“他者”對當代中國的獨特理解。和前面兩部作品一樣，該書甫一推出，便廣受好評。紐約時報書評用了一個非常個性化的詞“irresistible”（沒有抵抗力）來形容該書，而《經濟學人》則表示該書是“極為杰出”（extraordinary），《時代周刊》更認為該書是海斯勒最好的作品。著名作家懷特·加納（Dwight Garner）撰文指出, “（此書）非常有趣、流行且毫無瑕疵。海斯勒是新中國的非常好的旅游向導。”另一位作家喬納森·亞德利（Jonathan Yardley）則在《華盛頓郵報》上刊文指出，“這絕對是一本極好的書，同時極具娛樂性和深刻的教育意義。”然而，拋開這些引介性的溢美之詞，卻鮮少見到對該作品的內容有深刻的評論，也未得到文學評論界應有的重視。國內時賢們對該作品有一些零星的短評，如申艷霞的《他者眼中的當代中國——關于海斯勒的中國敘事》，文章認為《尋路中國》更像“游記”，它“上承《馬可·波羅游記》的偉大傳統，不以道德的雙眼打量這個發展中國度里的奇人怪事。”然而，這些評論顯然是不夠的。本文將從城墻、國民性以及路的隱喻等方面來探討該作品的深刻內涵。本文認為，海斯勒深刻地理解了在中國傳統文化中形塑的城墻思維和文化，準確地描述了中國人在儒、道影響下形成的利己哲學生存范式。他的尋路之旅同時也隱喻著對中國政治、經濟發展“道路”的理解。

二、城墻：一種思維

海斯勒的尋路之旅始于自駕游覽長城，當然他并不是爬北京郊外的長城，而是選擇一路向西，去到荒無人煙里的斷壁殘垣。他對東南沿海城市的繁華毫無興趣，只流連于那原始樸素之地。開篇他這樣寫道：“改革開放以來，沿海地區的發展十分迅速，整個國家的人口都往那里遷移，從農村到城市，從西部到東部。大量涌現的工廠和城鎮打破了鄉村的生活常規，但西北部仍保留了廣袤的農田，那些地區呈現的空間感對我有很大的吸引力。”在自駕的過程中，海斯勒沿著地圖上標有城墻的地方行走，每到一處，都會停下來駐足觀望或研究它的歷史。城墻對于海斯勒來講是一個古老而神秘的所在，他寫道，“在我孩童時代，每當我看到中國地圖的時候，我就幻想著沿著長城穿越中國。”他這樣描述他所看到的長城：“他們主要建造于十六世紀的明朝，建的很好，石質的墻基和灰色的墻磚至今仍矗立在山脊上，有時候會有一段城墻垂在山谷中，位于低處的這些城墻被收割得像農田一樣徹底：磚頭覆蓋的表面都不見了，只剩下墻基和夯實的土墻心。”很顯然，這是人類破壞的痕跡，尤其是在艱苦年代，當地的農民們把城墻的磚敲下用于蓋房子。不過政府已經禁止這么做了。懷著對歷史的好奇，海斯勒開車來到了山西省左云縣的寧魯堡鎮，采訪了一位當地的一位自發研究城墻歷史的村民。海斯勒對城墻歷史的缺失表達了失望，他寫道：“世界上沒有任何一所大學或者任何一位學者研究長城的歷史，中國的歷史學家往往從事朝代正史研究，而考古學家則喜歡挖掘墳墓。”長城一直以來被認為是中國文化的瑰寶，它展現出古人建造技術的強大，這對于擁有強烈民族主義的國人來說更加覺得驕傲。長城建造于秦、漢、北魏、明代等，主要是為了抵抗北方的游牧民族的侵襲的軍事工程。國外學界曾稱衛星圖像能清晰地看見長城，加上部分專家有意無意的夸大（如18世紀英國學者約翰·巴羅就認為城墻的磚可繞赤道兩周，但他誤以為西邊很多城墻并非用磚砌成，而是用土夯的），引發了西方的驚訝與贊嘆，這更加加深了國人的民族自豪感。然而，長城的建造在歷史上曾有著許多悲慘的傳說（如孟姜女哭長城等），所以長城成為今天中華燦爛文化的象征也屬于歪打正著。

海斯勒沒有完全沉浸在城墻的浩瀚歷史當中，他開始思考城墻對中國人的影響。實際上東西方對墻的理解是完全不同的。我們可試從文學作品中的墻來加以解讀。美國詩人弗羅斯特（Robert Frost）有一首著名的詩叫《修墻》（Mending wall）其中有一句很著名的話是這樣說的；“在墻的那地方，我們根本不需要墻/他那邊全是松樹，而我這邊全是蘋果樹。”法國文豪薩特也有一篇小說名為《墻》，在這部小說里，墻在薩特的筆下指的是無形的阻隔，即人與人之間的隔閡以及生與死之間的界限。我們可以這樣概括這三者之間的差別：中國人通過對墻的構筑完成領地的安全確認，代表一種樸素的自我意識。弗羅斯特的《修墻》通過先建構再解構的方式否定對領地的確認，反映了詩人對阻隔的無奈情緒，也表達了西方人文思想中的人本為依的大同意識。薩特的《墻》解構了領地的邊界，代表了西方思想中的“愛智慧”與天下皆同的普世意識。此處，我們還需要厘清城墻思維的形塑是如何影響中國人的。海斯勒曾采訪過美國歷史學家林蔚（Arthur Waldron），林這樣說道：“中國人不是從文明沖突的角度來看問題的，對于他們來說，文明本身對于他們富有吸引力。中國文明非常具有開放性，然而，北方的游牧民族完全不想融入這種文明，只是燒殺掠奪。……中國在對自己的文化力量擁有無比強大的信心和也許需要訴諸武力之間存在著文化斷層。”從這我們也可以看出，實際上長城是不得已而為之的自我防衛。城墻的修建意味著文明的分割。既然這種文明分割是無奈之舉，那么，是什么使得城墻變成中國人心中的樸素的自我意識呢？本文認為這種自我意識是當代中國民族主義促成的。實際上城墻膜拜并不是近代知識分子的共識。魯迅就曾批判過城墻。他曾認為城墻代表這中國文化中最壞的東西，他把城墻與阻隔自由的屏障聯系起來：“長城是偉大而可詛咒的，我總覺得周圍有長城圍繞，這長城的構成材料，是舊有的古磚和補添的新磚。兩種東西連成一氣成為城壁，將人們包圍。”（同樣，魯迅論雷峰塔的倒掉也有異曲同工之妙）。而當代以來，體制意志并不鼓勵破除束縛爭取自由，而一切來自古老帝國中的文化符號都成為這個時代引以為傲的素材，長城給民族主義者提供了一個信仰道場，它的恢弘、偉大象征著一種民族自信或者帝國殘夢。我們可以說城墻意識的形成是民族主義推波助瀾的結果。

三、從教育、處事管窺國民性

海斯勒在《尋路中國》里有意或無意地把脈了中國人的國民性。他如同上帝一般，以神的視角打量、觀察、評價著他所接觸的人物并提煉出這些人物的某些品質，傳遞給讀者一個關于中國人國民性的神話。此處本文并不打算評估這些神話的虛假性意識，只從一些典型的個案中挖掘、概括出作者的意指作用（signi fi cation）。本文認為，海斯勒從教育、信仰、處事哲學等方面探討了中國人的國民性，這些國民性在他眼里是一種非正常化的存在，他借此表達、形成了自己的看法。概括起來就是中國人對待教育的方式、理念是反自然化的；在信仰上遵循實用主義原則，缺乏誠實性與一致性；在處事上崇尚儒家的道德哲學、道家的利己哲學，缺乏普世性。

教育是全人類的恒久命題，也是所有正常國家都非常重視的一件事。教育意志反映體制意志，體制意志決定教育意志。教育態度代表著一個國家或民族的意識形態，所有人都不可避免地參與或承受這些教育意志所帶來的后果。眾所周知，中國人崇文重教，自古以來就視教育若生命。孔子已經成為中國古代文化的經典符號，是與柏拉圖、亞里士多德、黑格爾、康德等并列的思想大家。近代以來，經過一代又一代的努力，中國也已成為教育大國。在世界范圍內，中國學生以扎實的基礎教育贏得了世界的尊重。然而，中國的教育存在嚴重的問題也是不爭的事實。從基礎教育來看，過分強調知識性、權威性，缺乏開放性、創新性，以致中國人的創造力沒有得到很好的開發。而西方國家早已有了共識，如果用艾默生在《論自然》里的說法則是回歸本質（back to innocence），艾默生認為，孩童比成年人要更具有接近自然的感悟力。在教育上，如果抑制天真力（innocence）而培育世故力（maturity），則會扼殺創造性和創新性。海斯勒所在的美國尤其重視基礎教育階段的對孩子的天真力的啟智。所以，他們注重孩子興趣，輕視政治意識形態，注重激發潛能，因此他們是輕松的，但又是符合人性的。海斯勒在北京鄉村的考察，接觸了魏子琪一家。魏子琪的兒子魏佳時值兒童時期，正上小學。他教魏佳英語，當然也輔導其他功課。他贊揚中國教育最大的可取之處：老師們對學生的關心情真意切，對學習的信心根深蒂固，但也有擔憂。在讀完魏佳的課本之后，他做了以下評論：“如果說中國的學校教育的長處是良好的出發點，那么短處就在于細節。我很驚訝于魏佳學的東西：一整套毫不相關的事實和不成系統的知識令人難以置信地塞進一個肺活量只有一千四百毫升的孩子的身體中。”魏佳的小學教育從政治正確展開（國旗、國徽、國歌），準則、道德、數學等成為主要內容，也與時事有關（如奧運歷史）等，但是，最重要的特點則是強調知識的記憶，他這樣寫道：“自從19世紀以來，中國的教育家就在努力尋找新舊之間、中外之間的平衡，這場戰役在像魏佳就讀的學校里仍在持續。他們找到一些方法加入了新的主題，但仍舊沒有改革其基本學習策略和課堂結構。所有東西仍然圍繞著記憶和重復打轉，這是中國教育兩塊古老的基石。”此處我們可以看到，海斯勒對中國基礎教育所做的評論是恰如其分的，這種教育在某種程度上來說具有反自然化的特點，對學生的發展并非是最佳的途徑。

長期以來，中國人的處事哲學與西方的“愛智慧”有很大區別。中國古典哲學很大一部分是“聞道”。也就是說告訴人們如何趨利避害，保護自己的利益。這種處事哲學是經驗說教性的，是事故老練的利己哲學。中國人習慣以“做人”為根本準則，實際上“做人”意即做一個事故老練的人，這也是反對個性化、天真性的一個表現。這與西方哲學傳統中“愛智慧”追真理、守原則是本質不同的。中國哲學對認識論毫無興趣，只講究社會結構穩定的倫理。在這種哲學思想的影響下，中國人普遍靈活、懂得變通，但是卻缺乏對原則、法律的敬畏，更少了絕對自我服從的自覺。海斯勒從很多方面論述了這一點。比如租車，中國人還車時總是油箱空空，而租車公司必須認真核對油量。海斯勒覺得這里可以修改一下規則，卻被租車公司的王先生斥責為“不懂中國人”，實際上反映的是中國人愛占小便宜的特性。以小見大，可見中國并未發育成成熟的公民社會。對原則的蔑視、對公義的忽視形成了一個惡劣的文化氛圍。中國人崇尚浮躁成功學，羨慕有錢人，從暢銷書可見一斑，如《溫州人賺錢秘訣》、《教你如何快速致富》等等。海斯勒所描寫的這群人大多都是底層勞工，他們沒有太多的文化，憑經驗處事，信奉“方與圓”，然而，這個方與圓的做人處事原則卻是不值得稱道的，因為它令人不安：“《方與圓》是一本闡明在現代社會中應該如何為人處世，書名來自一句古話，即外圓內方，即一個人應該內在正直，外在圓滑。作者將這個經典概念運用到今日新興都會的激烈競爭中，得出可怕的結論：書里描述了如何通過說謊得到好處，如何操縱他人，如何做一名共產主義時代的馬基雅維利。”我們可以看到，這種漠視公共道德的做法很大程度上在阻礙中國的文明進程。雖然海斯勒所描寫的是來自底層、文化程度低的中國人，但仍然具有典型性，它讓中國讀者反思自身文化中的缺陷，如果讀者具有現代公民意識的話。

四、“路”的隱喻

在《尋路中國》的第三部分，海斯勒通過考察浙江麗水一家胸罩調節扣工廠以及安徽蕪湖奇瑞汽車廠等，探索了中國民營經濟的發展模式。本文認為，他的“尋路”之旅同時也隱喻著對中國政治、經濟發展“道路”的理解。總所周知，經濟與政治是相互關聯的，政治制度決定了經濟道路，經濟發展影響政治制度，因此，探索經濟發展模式本質上是想弄清楚政治發展道路的問題。海斯勒此次把目光投向了民營經濟發展領先的浙江，來到了一個非典型地級市——麗水，考察一家小型勞動密集型工廠。我們知道，中國的鄉鎮企業大多數都是從事低技術的代加工工作，也就是說利用數量龐大并且廉價的人口勞力優勢，完成一些初級層的產品生產，并出口國外或轉內銷，大部分既可以賺取外匯，又可以增加就業。這實際上是處于經濟發展低端鏈，但也是不可避免的，它的存在是經濟全球化背景下，分工細化的一個具體體現。我們可稱之為低端制造業，這也是世紀之交的中國民營經濟或者鄉鎮企業發展的主要模式。這種模式與海斯勒所在的美國是不同的，也因此引發了海斯勒的興趣。在這一部分的書寫中，他從細微處入手，以點帶面，描繪了一幅世紀之交的中國東部地區鄉鎮企業發展圖。在這次考察之中，有兩個令人印象深刻的關注點：經濟流程縮影與城市化發展進程。這反映了中國經濟社會發展的深刻特點，具有非常典型的啟發意義。

鄉鎮企業在中國的發展是令人嘆為觀止的，這是中國人敢說敢干，靈活變通的結果，也為中國步入工業化做出了重要貢獻。如前所述，代加工廠嚴重依賴國外市場，因此生產具有季節性特征。海斯勒這樣寫道：“在中國南部的開發區，夏天通常很蕭條。對許多工廠來說，生產通常非常緊湊地安排在秋天，因為要為美國和歐洲的圣誕節購物季做準備。”我們看到這樣的代工廠在中國東部和南部地區迅速發展起來，尤其是東莞、蘇州、溫州等地，也為這些地區的率先致富提供了機遇。這種經濟模式雖然并不是可持續性的，也并不具備科技競爭力，但是在經濟騰飛的初期是有非常重要的作用的。一方面，解決了很多農村富余勞動力的就業問題，湖南、四川、重慶等地農民都到東莞一帶尋求工作機會，也富裕了自己的家鄉；另一方面，隨著代工廠的不斷升級換代，對催化新經濟、發展科學技術有很大的促進作用。所以，這種模式為中國帶來了GDP的增長，也是實實在在地讓農民、低學歷等群體有了獲得感。他們冒著投資風險，以蠻干的方式勇敢闖蕩，雖然不乏失敗的例子，但市場多元化所帶來的機遇以及企業創業環境相對自由，因此成功者眾。這在海斯勒看來是不可思議的。他在考察麗水一家胸罩調節扣的時候這樣寫道：“工廠的老板們看起來焦慮而寡言，羅師傅說他們在為投資的事情爭吵，本來羅師傅和王老板都同意各出資一半即75萬，但是他倆都沒有給足這個數，夏天危機發生的時候，他們都在觀望，不想第一個把錢拿出來。據羅師傅說，家族工廠經常很麻煩，……然而，更根本的問題似乎是他們沒有系統規劃。沒有管理團隊，沒有投資時間表，沒有人在意法律合約或預先確定的方案。他們用一小時零四分潦草地劃出工廠的藍圖，他們最關鍵的機器是一個只有中學教育程度的農民憑著記憶設計的。正式商業計劃連影子都看不到。”但是正是這樣一個拼湊起來的小型企業卻意外跌跌撞撞地走的很遠。必須指出，這種代工廠模式在現今時代背景下已經難以為繼，一方面，競爭環境早已改變，現代企業制度已基本建立；另一方面，“客戶寄希望于五糧液和中華香煙”也已時過境遷，非法集資、廢料偷排等黑暗面也逐步得到整治，雖然仍在很長一段時間內將是中國經濟社會關系的一個特點。不過海斯勒的描寫讓我們看到在世紀之交的中國樸素的企業生態。

五、結語

個案的考察背后，海斯勒敏銳地捕捉到了當代中國社會發展的矛盾與問題。“中國制造（Made in China）的榮耀背后也有其自身的危機，如環境污染、商業誠信、資源耗竭等。”當代中國經濟高速發展，但潛藏在經濟發展背后的種種社會問題不容忽視，這些問題可能是體制的、文化的。如何高質量延續經濟輝煌，更重要的是如何重構當代文明，融入世界主流普世價值值得每一個中國人深思。隨著產業轉型升級、人口紅利不再等，如何從文化的角度思考應對策略成為迫切的需求。而海斯勒從城墻思維、國民性、路的隱喻等方面為我們提供了異域文化“他者”的觀察與思考，具有非常重要額價值。

注釋：

①另外兩部分別為《江城》（River Town）和《甲骨文》（Oracle bones）。

② Hessler, Peter, Country Driving:A China Road Trip, Harper Collins Publishers.2010, back cover page.

③Ibid, cover page.

④申艷霞：《他者眼中的當代中國——關于海斯勒的中國敘事》，載《南方文壇》，2015年第1期，第96頁。

⑤Hessler, Peter, Country Driving:A China Road Trip, Harper Collins Publishers.2010, p.7.

⑥Ibid, p.8.

⑦Ibid, p.9

⑧Ibid, p.22.

⑨林蔚，美國歷史學家，曾寫過《中國的長城》一書。

⑩Hessler, Peter, Country Driving:A China Road Trip, Harper Collins Publishers.2010,p.34-25.

?Ibid, p.113.

?羅蘭·巴爾特語。指的是意識形態話語體系.

?Hessler, Peter, Country Driving: A China Road Trip, Harper Collins Publishers.2010,p.219.

?Ibid, p. 220.

?馬基雅維利，意大利政治思想家，以《君主論》出名，鼓吹否定公共道德。

?Hessler, Peter, Country Driving: A China Road Trip, Harper Collins Publishers.2010,p.205.

?Ibid, p. 205.

?殷艷：《〈尋路中國〉非敘事性話語的構建》，載《短篇小說》，2015年第24期，第57頁。